レビュー：リチャード三世、トラファルガースタジオ ✭✭✭✭

リチャード三世―マーティン・フリーマン＆ローレン・オニール―写真：マーク・ブレナー リチャード三世 トラファルガー・スタジオ 2014年8月8日 星4つ

床は使い込まれたチェス盤。大きな白黒のマス目は摩耗して鈍い光を放っています。名札とマイクのステーションが並ぶ長いラッカー仕上げのベンチ、きつい照明、池の苔のような緑色の事務椅子、エレベーター、昔ながらの電話――そのすべてが、マーガレット・サッチャーが英国を変貌させる以前、80〜90年代の過剰さが入り込む前の時代を呼び起こします。空間全体を当然のように包み込む政治的エネルギーが満ちていて、国連総会の会議室と、キューブリックの『博士の異常な愛情』の地下司令室がディストピア的に融合したよう。少し背筋が冷え、どこか可笑しく、権力と陰謀の匂いが濃厚です。

右手の隅、ベンチにひとりの人物が座っています。女――権力の亡霊のようでもあり、見た目だけなら年老いたサッチャー夫人にも少し似ている。あの髪型、握りしめたハンドバッグ。彼女は待ち、思案する。待つ。沈黙。まるで、巣に獲物がかかるのを待つ蜘蛛のように。

こうして始まるのが、現在トラファルガー・スタジオで上演中、ジェイミー・ロイド演出による引き込まれる『リチャード三世』の再演です。シェイクスピアの史劇のひとつであるこの戯曲は多面体のようなテキスト。マキャヴェリ的な政治の駆け引きが濃密でありながら、同時に（かなり暗く、ときにグラン・ギニョル的ではあるものの）喜劇でもあります。ロイドはテキストをよく理解し、冷え冷えとした可笑しさが交互に訪れる読みを提示。複雑な物語を見事な明晰さで伝え、そして一流のキャストがそれぞれ出番で輝けるようにしています。

この上演は、オールド・ヴィックでのケヴィン・スペイシー版の大仰さを思うと比べものにならないほど良く、グローブ座がウェストエンドやブロードウェイへ持ち込んだ、正当に評価の高いマーク・ライランス／サミュエル・バーネット版に少なくとも匹敵します――全体のキャスティングの強さという点では、むしろそれ以上かもしれません。シェイクスピアの登場人物それぞれの動機と推進力、そして物語を理解したいなら、このプロダクションを観るべきです。

ローレンス・オリヴィエが『リチャード三世』への先入観を打ち砕き、まさに“スターヴィークル”として消しがたい印を残して以来、俳優たちはこの役で独自の輝き方を探してきました。ロイドは、彼のスターであるマーティン・フリーマンに対して、その手法を（当然ながら）退けています。フリーマンの造形の鍵は、マーガレット王妃の台詞のひとつにあります。

「この妖しき印を持つ、未熟にして、地を掘り返す猪め。」

他の上演では別のフレーズ（「毒のある猫背の蟾蜍」「瓶詰めの蜘蛛」「びっこで通れば犬も吠える」など）に解釈の軸を置くことがありましたが、ここでは猛進する野生の、発情した猪という観念が前面に出ます。戯曲の中でも繰り返されるイメージで、ヘイスティングズは第3幕で「スタンリーは猪が兜を揺り起こす夢を見た」と言うほど。そしてそれは、肉体と権力への欲望に満ち、権力という“トリュフ”を嗅ぎ当てる鋭い鼻を持ち、道を塞ぐ障害物をなぎ払っていく、目的に取り憑かれた計算高い冷徹さと、他者への完全な無関心を併せ持つ人物像を可能にします。

小柄で髭をたくわえ、片腕はだらりと役に立たず、背中はわずかに丸い――フリーマンの野生の猪リチャードは徹底して独創的で、辛辣さと研ぎ澄まされた、自覚的なユーモアに満ちています。彼は役の政治的ニュアンスを余すところなく掴み取り、節度のない暴力と無遠慮な侮辱に嬉々として身を投じる。片手でレディ・アンを絞め殺す場面は、目を奪われます。甥が彼の真似をして豚のようにキーキー鳴きながら跳ね回るのを前にした、死のような沈黙もまた然り。マーガレット王妃との苛烈な応酬、バッキンガムの巧みな操縦、娘の手をめぐってエリザベスと交わす刃のように鋭い駆け引き。さらに、戦場で血まみれになり狂乱し、圧倒されながらもまだ一縷の機会を探し、ナイフを手にリッチモンドへ突進していく、あの最後の、息もつけないイメージ――そして「馬だ！ 馬だ！ 馬と引き換えにこの王国を！」を豪快に笑いの瞬間へ変えてしまう。ついに彼を黙らせる銃声は、残酷で、はっとさせられます。

フリーマンは頻繁に第四の壁を破り、ウインクし、頷き、共犯者のように観客を思考の内側へ招き入れます。ジョークを強調し、観客が自分を理解しついてきているという確信を求め、そして実際にそれを得る。観客とのこの無言の呼応は非常に巧みで、本作ではリチャードだけの特性です。そのため、彼は他の登場人物からは同時に疎外されつつ、残虐行為にもかかわらず観客とは結びついてしまう。実に見事。

しかしフリーマンの最も巧妙な瞬間は、王冠を拒み、そして最終的に受け入れる場面にあります。何の前触れもなく客席の明かりが上がり、観客はアクションの一部――その場面が演じられる“群衆”、リチャードが受け入れられたい／受け入れられねばならない相手となります。フリーマンが登場すると、身体的なハンディキャップのすべてが誇張されます。彼は群衆に向けてそれを“見せる”。まるで本物の政治家のように、見込みを少しでも良くしようとして。それが、驚くほどシンプルかつ鮮烈に機能し、「未熟な」この肉体と、世界を絶えず知的に読み解く能力の両方を際立たせるのです。

とはいえフリーマンの最大の魅力は、この芝居を自分のものとして扱わないところにあります。彼はアンサンブルの一員として、物語を語るチームの中で働く。これはスターの見せ場のための上演ではなく、難解なテキストを巧みに立ち上げる上演であり、各プレイヤーが“自分の一手”を得て、その瞬間に輝きます。

バッキンガム役のジョー・ストーン＝フューイングは圧巻。自己陶酔的で、感じが良さそうに見えて実はいやらしい、自意識過剰の勝利です。シットコムに出てきそうな穏やかな人物に見えるのが、かえって彼の政治的な重みと、敵にとって現実的な脅威であることを際立たせます。豊かで響きのある声が素材を輝かせる。追放されたマーガレット王妃を演じるマギー・スティードは、壊れかけ、執拗に責め立て、そしてどこか物悲しい。悪魔的な魔女であり、サッチャーの象徴でもあり、傷ついた母であり妻でもある彼女は、絶えず舞台に存在します。リチャードが燃え上がる中で紅茶を飲む様は、さながらネロとローマの図のようです。

ジーナ・マッキーの手にかかると、エリザベス王妃は致命的な政治的生き物になります。ざらついた声が役に見事に合い、フリーマンにもスティードにも一歩も引かずに渡り合う。リチャードが彼女に口づけようとするのを待つときの、容赦ない恐怖の表情はぞっとするほど。ケイツビー役のジェラルド・キッドも非常に印象的で、歯を食いしばった共犯性と冷酷な無関心――まさにサイコパスです。

マーク・メドウズは多くの上演以上にクラレンスを立ち上げ、彼の死（魚槽で溺れさせられる）は耐え難いほど惨い。ガブリエル・ロイド（ヨーク公爵夫人。ウィンザー家の女性たちを思わせる気配がある）は、息子リチャードに牙をむくスピーチで素晴らしい。滲み出る痛みと失望が手に取るようです。ローレン・オニールのレディ・アンも秀逸で、リチャードへの嫌悪と恐怖が完璧に伝わる。彼女は生き延びるためのあらゆる可能性を賭けてリチャードと闘い、見事に死を迎えます。そしてその前に、彼が自分を殺すと悟る瞬間の、幽かな美しさがある。静かで、胸をえぐるほど効果的な演技です。

ジョシュア・レイシーはリヴァーズに気骨ある独自の روح（スピリット）を吹き込み、拷問され処刑される場面は痛みに引き裂かれる。ポール・レナードはヘイスティングズを厳格で陰鬱、誠実な人物にし、サイモン・クームズはティレルの殺戮への食欲を楽しげに体現する――彼が斬った者たちの血が皮膚に染み込んでいるのが感じられるほど。リッチモンド役のフィリップ・カンビスは威厳があり正直で、最後の演説は美しさと確信をもって芝居を閉じます。

キャスト全員が良い――それだけでも、この『リチャード三世』がいかに稀有で、称賛に値するプロダクションかが分かります。

ソウトラ・ギルモアの装置は喚起力に富み、小道具で雑然としていながらも、アクションが機能するための非常に峻烈で透き通るような環境を作り出しています。チャールズ・バルフォアの照明も素晴らしい。とりわけ終盤、リチャードが犠牲者たちの亡霊に取り憑かれる場面は特別なご馳走です。本当に背筋が冷える。ベン＆マックス・リンガムの音響とムード音楽も、装置と演技にぴたりとはまり、複雑さと余韻をいっそう引き出します。

ロイドは興味深い形で戯曲をカットし、登場人物を削り、台詞を振り分け直しています。終盤の場面――一方にリチャード陣営、他方にリッチモンド陣営――はカットと並置によって、展開を追うドキュメンタリーのような効果を生み、賭け金が上がるにつれて緊張感が増していく。現代の観客にとって物語を効果的で理解しやすいものにする助けとなっています。

冒頭からロイドの演出は注意を掴み、離しません。退屈でも無意味でもない。すべてが目的を持ち、全体としての一貫したヴィジョンに寄与しています。これは、どんな犠牲を払ってでも権力を奪い、保持しようとする、苦々しく執念深い男の物語。シェイクスピアは貪欲、権力、欲望についての普遍的な物語を書きました。それは約1594年当時と同じくらい、今日にも強く響きます。いまシェイクスピアが劇作家としてなお重要だと確信できない人も、このプロダクションを観れば安心するはずです。

現代世界には至るところに“リチャード”がいます。銀行を動かし、企業権力を操り、戦争を仕掛け、マイノリティを抑圧する者たち。そして今まさに、オーストラリアを動かしている人物の中にも一人いるのです。

分裂した誇大妄想の心理へのシェイクスピアの洞察が、『リチャード三世』ほど強烈に立ち現れる作品はありません。ジェイミー・ロイドのプロダクションは、それを明晰さと感情の手触りをもって示しています。