评论：《理查三世》，特拉法加剧院 ✭✭✭✭

《理查三世》— 马丁·弗里曼与劳伦·奥尼尔 — 摄影：Marc Brenner 《理查三世》 特拉法加工作室剧院（Trafalgar Studios） 2014年8月8日 4星

地面是一块磨旧的棋盘，大块黑白方格因长久踩踏而失了光泽。家具的一切细节——长长的漆面长凳、写着姓名的铭牌与话筒台位、刺眼的灯光、池藻般的暗绿办公椅、电梯、老式电话——都把人拉回到那个时代：在玛格丽特·撒切尔改造英国之前，在80、90年代的奢靡风气全面蔓延之前。空气里弥漫着一种政治电流般的能量，仿佛天然就要吞没整个空间；像是联合国大会会场与库布里克《奇爱博士》里那座地堡的反乌托邦混合体。略带寒意，又可能让人发笑，满是权力与阴谋的气味。

右侧角落里，一张长凳上坐着一个孤零零的身影：一位女性，仿佛“往日权力”的幽灵；而在表面上，她又确实有点像年迈的撒切尔夫人——那样的发型、紧抱的手提包。她等待、沉思。等待。沉默。像蜘蛛守着猎物落入蛛网。

杰米·劳埃德（Jamie Lloyd）引人入胜的《理查三世》复排就这样开场。这是莎士比亚的历史剧之一，目前正在特拉法加工作室剧院上演。文本层次繁复：马基雅维利式的政治权谋浓度极高，同时又是一出喜剧——只不过是黑色的、时而带点“恐怖大戏”（Grand Guignol）气质的那种。劳埃德对剧本的理解非常到位，他给出的诠释时而令人发冷、时而令人发笑；复杂的故事被讲得清清楚楚，也让一流演员阵容在各自登场时都能熠熠生辉。

这版演出远胜老维克那版浮夸的凯文·史派西制作；而且至少与环球剧场（Globe）那部备受赞誉、并带到西区与百老汇的马克·赖朗斯/塞缪尔·巴内特版同样出色——甚至因为整体选角更胜一筹而更好。如果你想真正理解故事，以及莎士比亚笔下每个角色的动机与驱动力，那就去看这版。

自从劳伦斯·奥利弗打破人们对《理查三世》的成见，并几乎不可磨灭地把它确立为“巨星剧目”之后，演员们总想在这个角色里找到属于自己的光芒。劳埃德则（明智地）摒弃了这种路数，哪怕他手里有一位明星——马丁·弗里曼（Martin Freeman）。弗里曼的诠释关键，藏在玛格丽特王后的一句台词里：

你这妖精标记的、未成形的畸胎，拱土的野猪。

别人常把诠释的支点放在不同措辞上（“有毒的驼背癞蛤蟆”“那瓶中的蜘蛛”“我一瘸一拐走过，他们连狗都要对我吠”），而这次，主导意象则是那头横冲直撞、野性发情的公野猪。它在剧中反复出现——比如第三幕里黑斯廷斯说“斯坦利梦见野猪掀起我们的头盔”——这一意象容许角色充满对肉体与权力的欲望；拥有嗅出“权力松露”的灵敏鼻子，把挡路的障碍一股脑扫开；冷酷而单线条地算计，对他人的一切全然漠视。

身形不高、留着胡子、一只手臂软垂无用、背微微佝偻——弗里曼这头“野猪理查”完全原创，辛辣带劲，又有棱角分明、清醒自知的幽默感。他把角色的政治细微之处尽数挖出，同时也沉溺于暴烈的失控与肆意的冒犯。他单手掐死安妮夫人那一段，令人目不转睛；还有他那令人窒息的沉默——当他的皇室外甥蹦跳着模仿他、学猪叫般尖叫时；他与玛格丽特王后的狠毒交锋；他对白金汉的巧妙操控；他与伊丽莎白围绕其女婚配的刀锋般唇枪舌剑；以及最后战场上那幅狂乱、血迹斑斑的画面——他癫狂、被局势压垮，却仍在寻找机会，随即握刀朝里士满不顾一切地冲去，作为放手一搏的最后狂欢，并把“马！马！我的王国换一匹马！”演成了极具炫技的喜剧时刻。最终让他噤声的枪响既残酷又猝不及防。

弗里曼频频打破“第四堵墙”，眨眼、点头，以同谋般的姿态把观众拉进他的思路：强调笑点，寻求并获得观众对“我懂你、我跟上了”的确认。这种无声的默契处理得非常巧妙；而且在这版制作里，只有理查拥有这项特质——它一方面让理查与其他角色疏离，另一方面又把他与观众绑在一起，尽管他犯下累累暴行。非常聪明。

但弗里曼最妙的一刻，是在他先拒绝、后终于接受王冠的那场戏里。毫无预警，观众席的灯光亮起，观众成了行动的一部分：成了台上这一幕面前的“人群”，成了理查想要、也需要其接纳的对象。弗里曼登场时，把自己身体上的残疾特征夸张化——像真正的政客一样，为了赢得拥护而刻意“表演”给群众看。效果简单却震撼：既突出他“未成形”的凡人躯体，也凸显他对世界永不停歇、冷静精明的洞察。

不过，弗里曼最可贵的一点在于：他并不把这出戏当成自己的独角秀。他作为整体的一员，与群戏共同讲述这个故事。这不是一台“捧星戏”；而是对艰深文本的娴熟呈现——每位演员都能走到自己的“棋步”，并在那一刻发光。

乔·斯通-菲尤英（Jo Stone-Fewing）饰演白金汉出类拔萃：自恋、油滑、自我膨胀，几近胜利。他看上去像情景喜剧里那个温吞的角色，这反而更凸显他的政治分量，以及他对对手构成的真实威胁。他饱满而共鸣深厚的嗓音，让文本熠熠生辉。玛吉·斯蒂德（Maggie Steed）饰演被罢黜的玛格丽特王后，破碎、咄咄逼人又满怀惆怅；她既像恶魔般的女巫，又带着撒切尔的象征意味，同时也是心碎的母亲与妻子——她是始终挥之不去的存在。理查“燃烧”时她仍端起茶杯啜饮，颇有尼禄与罗马的那种冷酷气质。

在吉娜·麦基（Gina McKee）手中，伊丽莎白王后是一位致命的政治生物。她沙哑粗粝的嗓音与角色十分契合，面对弗里曼与斯蒂德，她针锋相对、毫不示弱。她等着理查来吻她时，那种无法遏制的恐惧表情让人脊背发麻。杰拉尔德·凯德（Gerald Kyd）饰演理查的得力助手凯茨比（Catesby）同样令人印象深刻：咬紧牙关的同谋感与残酷冷漠并存；一个真正的精神病态者。

马克·梅多斯（Mark Meadows）把克拉伦斯写得比许多版本都更有分量，而他的死（被淹死在鱼缸里）令人难以承受。加布里埃尔·劳埃德（Gabrielle Lloyd）饰演约克公爵夫人（她身上隐约有温莎家族女性的影子）非常出色：在那段她转而痛斥儿子理查的独白中，她喷薄而出的痛楚与失望触手可及。劳伦·奥尼尔（Lauren O'Neil）的安妮夫人也十分优秀，她对理查的厌恶与恐惧传达得精准到位。她死得壮烈，拼尽全力与理查搏斗，争取每一丝活命的可能；而在那之前，她在意识到他将杀死自己时，还有一个幽美而萦绕不去的瞬间——安静，却具有毁灭性的有效。极其高明的一笔表演。

约书亚·莱西（Joshua Lacey）为里弗斯注入一股火爆而独特的生命力，他遭受拷打并被处决的段落痛感撕裂。保罗·伦纳德（Paul Leonard）把黑斯廷斯演得严厉、沉郁而真诚；西蒙·库姆斯（Simon Coombs）则尽情享受蒂瑞尔的嗜杀欲，你几乎能感觉到他皮肤里渗进了被他杀死之人的血；菲利普·坎比斯（Philip Cumbis）饰演里士满高贵而正直，他的终场陈词以美感与自信收束全剧。

全体演员都很出色——这使得它成为一台不同寻常的《理查三世》，仅凭这一点就值得钦佩。

索特拉·吉尔莫（Soutra Gilmour）打造出富有召唤力的舞台布景：尽管道具繁多，却为行动提供了极其冷峻、清澈的环境。查尔斯·鲍尔弗（Charles Balfour）的灯光同样精彩——尤其是临近结尾理查被受害者亡魂缠绕的那场戏，堪称一种额外的享受，确实令人不寒而栗。本·林厄姆与马克斯·林厄姆（Ben and Max Ringham）的音效与氛围音乐与布景、表演严丝合缝，并进一步撩拨出作品的复杂性与余韵。

劳埃德以有趣的方式剪裁了剧本：删去人物、重新分配台词；末段几场戏把理查在一处、里士满在另一处的内容剪切并并置，效果像纪录片般梳理事态推进，赌注越堆越高，紧张感也随之攀升。这一切都让叙事对当代观众更有效、更易懂。

从一开始，劳埃德的制作就牢牢抓住注意力并始终不放。它从不乏味或无的放矢；每一处都是有意为之，服务于清晰一致的整体构想。这是一个关于苦毒、报复心极强的男人的故事：他不惜一切代价夺取并把持权力。莎士比亚写下的是一个永恒的寓言，关于贪婪、权力与欲望——在今天的震响并不亚于约1594年。若有人怀疑莎士比亚在当下仍是与我们同在的剧作家，只要看看这版演出，就足以安心。

当代世界到处都是“理查”：他们经营银行、操控企业势力、发动战争、压迫少数群体。眼下就有一个在掌权澳大利亚。

莎士比亚对分裂式的狂妄自大心理的洞见，从未像《理查三世》里这样锋利有力。杰米·劳埃德的制作以清晰与情感证明了这一点。