CRÍTICA: Ricardo III, Trafalgar Studios ✭✭✭✭

Ricardo III – Martin Freeman e Lauren O'Neil – Foto: Marc Brenner Ricardo III Trafalgar Studios 8 de agosto de 2014 4 estrelas

O chão é um tabuleiro de xadrez gasto, os grandes quadrados pretos e brancos baços de tanto uso. Tudo no mobiliário — os longos bancos envernizados com plaquinhas com nomes e postos de microfone, a iluminação dura, as cadeiras de escritório verde-limo de lodo, os elevadores, os telefones à antiga — evoca aquele tempo anterior a Margaret Thatcher transformar a Grã-Bretanha, antes de se instalarem os excessos dos anos 80 e 90. O ar está carregado de uma energia política que parece engolir naturalmente o espaço; é como uma fusão distópica entre uma sala de assembleia das Nações Unidas e o bunker do Dr. Strangelove de Kubrick. Um pouco arrepiante, possivelmente cómico, a cheirar a poder e intriga.

Num canto, mais à direita, sentada num banco, está uma figura solitária: uma mulher que poderia ser um fantasma do Poder de Outros Tempos mas que, à superfície, pelo menos, se assemelha um pouco a uma Mrs Thatcher envelhecida — o penteado, a mala agarrada. Espera e pondera. À espera. Em silêncio. Como uma aranha à espera que uma mosca fique presa na sua teia.

É assim que começa a envolvente reposição de Ricardo III por Jamie Lloyd, uma das Peças Históricas de Shakespeare, agora em cena no Trafalgar Studios. O texto tem muitas faces: carregado de intriga política maquiavélica, mas igualmente uma comédia — ainda que negra, por vezes com um travo de Grand Guignol. Lloyd conhece bem o material e oferece uma leitura ora arrepiantemente tensa, ora muito engraçada, que conta a história complicada com uma clareza infalível e dá a um elenco de primeira linha a oportunidade de brilhar quando chega a sua vez.

Esta produção é infinitamente melhor do que a versão inflacionada do Old Vic com Kevin Spacey e é pelo menos tão boa como — se não melhor, pela superioridade do elenco no conjunto — a justamente elogiada versão de Mark Rylance/Samuel Barnett que o Globe levou ao West End e à Broadway. Se quer perceber a história e as motivações e o impulso de cada uma das personagens de Shakespeare, veja esta produção.

Desde que Laurence Olivier destruiu preconceitos sobre Ricardo III e lhe deixou uma marca quase indelével como veículo de estrela, os actores têm procurado encontrar a sua própria forma de brilhar no papel. Lloyd foge desse caminho — e ainda bem — com a sua estrela, Martin Freeman. A chave para a interpretação de Freeman está numa das falas da Rainha Margarida:

Tu, marcado como um elfo, aborto, javali escavador.

Enquanto outros fizeram as suas leituras assentar noutras expressões (“sapo corcunda venenoso”, “aquela aranha engarrafada”, “Os cães ladram-me quando passo a coxear por eles”), aqui prevalece a ideia do javali selvagem, em fúria e no cio. É uma imagem recorrente na peça — Hastings diz no Acto 3 que “Stanley sonhou que o javali levantava os nossos elmos” — e permite uma personagem cheia de desejo, de carne e de poder, com um faro infalível para detectar as trufas do poder e varrer os obstáculos que lhe barram o caminho; uma frieza calculista e obstinada e uma indiferença total por qualquer outra pessoa.

De baixa estatura, barbudo, com um braço flácido e inútil, uma pequena corcunda, o Ricardo-porco selvagem de Freeman é totalmente original, cheio de vinagre e de um humor talhado a escopro, consciente de si próprio. Encontra toda a nuance política do papel e deleita-se com a violência intempestiva e a ofensa gratuita. O estrangulamento de Lady Anne com uma só mão é extraordinário de ver. O mesmo acontece com o seu silêncio mortífero enquanto o sobrinho real faz cabriolas a imitá-lo, a guinchar como um porco; as trocas cruéis com a Rainha Margarida; a manipulação habilíssima de Buckingham; o duelo verbal cortante com Elizabeth pela mão da filha; a imagem final, frenética e ensopada em sangue, dele no campo de batalha, enlouquecido e esmagado, mas ainda à procura de uma oportunidade — e depois a atirar-se a Richmond num último assomo sem freios, faca na mão, transformando em grande momento cómico “Um cavalo! Um cavalo! O meu reino por um cavalo!”. O tiro que por fim o cala é brutal e chocante.

Freeman quebra frequentemente a quarta parede, piscando o olho, acenando e incluindo conspiratoriamente o público no seu raciocínio — sublinhando as piadas, procurando e obtendo a garantia de que a plateia o compreende e o acompanha. Está feito com enorme inteligência, esta cumplicidade silenciosa com o público; é um traço único de Ricardo nesta produção, pelo que simultaneamente o afasta do resto do elenco e o liga à plateia, apesar das atrocidades. Muito astuto.

Mas o momento mais inteligente de Freeman chega na cena em que ele recusa e, por fim, aceita a coroa. Sem aviso, as luzes da sala acendem e o público passa a fazer parte da acção — a multidão diante da qual a cena se desenrola, aqueles de quem Ricardo quer/precisa para o aceitarem. Freeman entra com tudo o que diz respeito às suas limitações físicas exagerado: ele amplifica-as para a multidão, como um verdadeiro político, a pensar que assim melhora as suas hipóteses. Resulta de forma simples e espantosa — para enfatizar tanto a sua forma mortal “abortiva” como a sua compreensão inteligente e incessante do mundo.

Mas o melhor em Freeman é que ele não trata a peça como sendo sua. Trabalha como parte de um conjunto, um elemento de uma equipa a contar a história. Isto não é um veículo de estrela; é uma execução hábil de um texto difícil, em que cada intérprete faz a sua jogada e brilha quando chega a hora.

Jo Stone-Fewing é notável como Buckingham, um triunfo de auto-absorção, untuosidade e importância inflada. Parece uma personagem de ar pacato saída de uma sitcom, o que só sublinha o seu peso político e a ameaça muito real que representa para os adversários. A sua voz rica e ressonante faz o texto cintilar. Maggie Steed está quebrada, combativa e saudosa como a destronada Rainha Margarida; parte bruxa demoníaca, parte símbolo de Thatcher, parte mãe e esposa de coração partido, é uma presença constante. Bebe chávenas de chá enquanto Ricardo arde, à maneira de Nero e Roma.

Nas mãos de Gina McKee, a Rainha Elizabeth é uma criatura política letal. A sua voz áspera assenta no papel na perfeição e ela responde à altura tanto a Freeman como a Steed. A expressão de horror implacável enquanto espera que Ricardo a beije dá arrepios. Gerald Kyd é impressionante como Catesby, o braço-direito de Ricardo — cumplicidade de dentes cerrados e indiferença brutal; um verdadeiro psicopata.

Mark Meadows tira de Clarence mais do que muitos conseguem e a sua morte (afogado num aquário) é terrível de suportar. Gabrielle Lloyd (Duquesa de York — há nela um traço das mulheres de Windsor) é magnífica no discurso em que se vira contra Ricardo, seu filho; a dor e a desilusão que exala são palpáveis. Lauren O'Neil é uma excelente Lady Anne, transmitindo na perfeição o nojo e o medo de Ricardo. Morre de forma soberba, lutando com Ricardo por cada hipótese de sobreviver; e, antes disso, tem um momento de beleza assombrada quando percebe que ele a vai matar. Um momento quieto, devastadoramente eficaz.

Joshua Lacey dá a Rivers um espírito combativo e singular e as cenas em que é torturado e executado estão rasgadas de dor. Paul Leonard faz de Hastings alguém austero, sombrio e sincero; Simon Coombs saboreia o apetite assassino de Tyrrel e quase se sente o sangue entranhado na pele de quem ele matou; Philip Cumbis é régio e íntegro como Richmond, com o seu discurso final a encerrar a peça com beleza e confiança.

Todo o elenco é bom — e isso faz desta uma produção invulgar de Ricardo III, digna de admiração só por esse motivo.

Soutra Gilmour assina o cenário evocativo que, embora carregado de adereços, oferece um ambiente muito austero e cristalino para a acção. A iluminação de Charles Balfour é excelente — um prazer especial é a cena perto do fim em que Ricardo é assombrado pelos fantasmas das suas vítimas. Genuinamente arrepiante. O desenho de som e a música atmosférica de Ben e Max Ringham assentam no cenário e nas interpretações como uma luva, e ainda ajudam a puxar pela complexidade e ressonância.

Lloyd cortou a peça de formas interessantes, removeu personagens, reatribuiu falas; as cenas finais — Ricardo num campo, Richmond noutro — são cortadas e justapostas, criando um efeito quase documental a registar os desenvolvimentos, e a tensão sobe à medida que a fasquia se eleva. Tudo isto ajuda a narrativa a ser eficaz e compreensível para o público contemporâneo.

Desde o início, a produção de Lloyd agarra a atenção e não a larga. Nunca é aborrecida nem gratuita; tudo tem propósito e contribui para a visão global coerente. É a história de um homem amargo e vingativo, desesperado por conquistar e manter o poder a qualquer custo. Shakespeare escreveu um conto intemporal sobre ganância, poder e desejo, que fala hoje tão alto como falava por volta de 1594. Quem duvidar da relevância de Shakespeare como dramaturgo nos dias de hoje só precisa de ver esta produção para ficar descansado.

Há Ricardos por todo o mundo moderno: a gerir bancos, a controlar forças corporativas, a travar guerras, a oprimir minorias. Há um, neste momento, a governar a Austrália.

A visão e o entendimento de Shakespeare sobre a psicologia da megalomania esquizofrénica nunca foram tão potentes como em Ricardo III. A produção de Jamie Lloyd demonstra-o com clareza e emoção.