ĐÁNH GIÁ: Richard III, Nhà hát Trafalgar Studios ✭✭✭✭

Richard III - Martin Freeman và Lauren O'Neil - Ảnh: Marc Brenner Richard III Trafalgar Studios 8 tháng 8 năm 2014 4 Sao

Sàn sân khấu tựa như một bàn cờ cũ kỹ, những ô vuông đen trắng lớn đã xỉn màu vì thời gian. Mọi thứ từ nội thất, những băng ghế dài sơn mài có bảng tên và trạm micro, ánh sáng gắt, những chiếc ghế văn phòng màu xanh rêu, thang máy đến những chiếc điện thoại kiểu cổ, đều gợi nhớ về một nước Anh trước thời Margaret Thatcher, trước khi những thái quá của thập niên 80 và 90 ập đến. Không khí căng tràn năng lượng chính trị bao trùm không gian; nó giống như một sự kết hợp giả tưởng giữa phòng họp Đại hội đồng Liên Hợp Quốc và căn hầm trong phim Dr Strangelove của Kubrick. Một chút lạnh lẽo, có phần trào phúng, nồng nặc mùi quyền lực và mưu đồ.

Trong một góc bên phải, trên băng ghế, một bóng hình đơn độc đang ngồi; một người phụ nữ trông như bóng ma của quyền lực quá khứ, nhưng về diện mạo, bà có nét gì đó giống bà Thatcher khi về già, với kiểu tóc và chiếc túi xách cầm tay đặc trưng. Bà chờ đợi và suy ngẫm. Chờ đợi. Im lặng. Như một con nhện đang đợi ruồi sa lưới.

Đó là khởi đầu cho bản dựng đầy lôi cuốn của Jamie Lloyd về Richard III, một trong những vở kịch lịch sử của Shakespeare, hiện đang được trình diễn tại Trafalgar Studios. Đây là một văn bản đa diện; vừa đậm chất mưu đồ chính trị kiểu Machiavelli, vừa là một vở hài kịch đen tối, đôi khi mang hơi hướng kinh dị kiểu Grand Guignol. Lloyd thấu hiểu văn bản và đưa ra một cách lý giải vừa rợn người vừa hài hước, kể lại câu chuyện phức tạp với sự mạch lạc tuyệt đối, cho phép dàn diễn viên hạng nhất tỏa sáng đúng lúc.

Bản dựng này xuất sắc hơn hẳn bản dựng của Kevin Spacey tại Old Vic vốn bị làm quá, và ít nhất là ngang bằng, nếu không muốn nói là nhỉnh hơn nhờ dàn diễn viên ưu tú, so với bản dựng của Mark Rylance/Samuel Barnett tại sân khấu Globe từng gây tiếng vang ở West End và Broadway. Nếu bạn muốn hiểu thấu đáo câu chuyện cũng như động cơ và sức mạnh nội tâm của từng nhân vật trong thế giới Shakespeare, hãy xem vở diễn này.

Kể từ khi Laurence Olivier phá vỡ mọi định kiến về Richard III và biến vai diễn này thành một sàn diễn độc tôn cho các ngôi sao, nhiều diễn viên đã cố gắng tìm cách tỏa sáng theo cách riêng. Lloyd đã khéo léo tránh lối mòn đó với ngôi sao của mình - Martin Freeman. Chìa khóa cho vai diễn của Freeman nằm trong một lời thoại của Hoàng hậu Margaret:

Đồ quái thai tinh quái, quân lợn lòi hung ác.

Trong khi những người khác dựa vào các cụm từ như "con cóc lưng gù độc ác", "con nhện bị nhốt trong chai", hay "lũ chó sủa vang khi ta đi khập khiễng qua", thì ở đây, hình ảnh con lợn rừng hung dữ đang kỳ động dục được ưu tiên. Đó là một hình ảnh lặp đi lặp lại trong kịch - Hastings nói ở Hồi 3 rằng "Stanley đã mơ thấy con lợn rừng húc vào mũ giáp của chúng ta" - một hình ảnh cho phép xây dựng một nhân vật đầy dục vọng, cả về thể xác lẫn quyền lực, với cái mũi thính nhạy để đánh hơi "nấm truffle" quyền lực và dọn sạch mọi chướng ngại vật ngáng đường, một cái đầu lạnh đầy toan tính và sự thờ ơ tuyệt đối với bất kỳ ai khác.

Với vóc dáng nhỏ bé, để râu, một cánh tay thõng xuống vô dụng và cái lưng hơi gù, gã "lợn lừng" Richard của Freeman hoàn toàn nguyên bản, đầy sự sắc sảo và khiếu hài hước tự mãn. Anh nắm bắt được mọi sắc thái chính trị của vai diễn và đắm mình trong sự bạo lực vô độ cũng như những hành vi xúc phạm ngang ngược. Cảnh anh bóp cổ Lady Anne bằng một tay thật sự gây choáng ngợp. Cả sự im lặng chết chóc khi đứa cháu hoàng gia nhảy nhót nhại lại anh, kêu rên như lợn; những màn đấu khẩu gay gắt với Hoàng hậu Margaret; sự thao túng tài tình với Buckingham; cuộc đối đáp sắc lẹm với Elizabeth về bàn tay của con gái bà; và hình ảnh cuối cùng, điên cuồng, đẫm máu trên chiến trường khi gã đã quẫn trí và bị áp đảo nhưng vẫn cố tìm cơ hội, rồi lao mình về phía Richmond trong một nỗ lực cuối cùng với con dao trên tay, biến câu thoại “Một con ngựa! Một con ngựa! Ta đổi cả vương quốc lấy một con ngựa!” thành một khoảnh khắc hài hước đầy bản lĩnh. Tiếng súng cuối cùng dập tắt tiếng kêu của gã thật tàn bạo và giật mình.

Freeman thường xuyên phá vỡ "bức tường thứ tư", nháy mắt, gật đầu và lôi kéo khán giả vào dòng suy nghĩ đầy âm mưu của mình, nhấn mạnh các câu đùa, tìm kiếm và nhận được sự đồng thuận từ khán giả. Sự tương tác thầm lặng này được thực hiện rất thông minh; đó là nét tính cách duy nhất của Richard trong bản dựng này, khiến gã vừa tách biệt khỏi các nhân vật khác, vừa gắn kết chặt chẽ với khán giả bất chấp những tội ác gieo rắc. Rất tài tình.

Nhưng khoảnh khắc thông minh nhất của Freeman nằm ở cảnh gã từ chối, rồi cuối cùng mới chấp nhận vương miện. Không báo trước, đèn khán phòng bật sáng và khán giả trở thành một phần của hành động, trở thành đám đông trước mặt Richard - những người mà gã muốn và cần phải chấp nhận mình. Freeman bước ra, phóng đại mọi khiếm khuyết cơ thể - gã diễn kịch trước đám đông như một chính trị gia thực thụ, nhằm tạo lợi thế cho mình. Điều này mang lại hiệu quả đơn giản nhưng kinh ngạc - nhấn mạnh cả hình hài "quái thai" lẫn sự thấu hiểu thế giới sắc sảo của gã.

Nhưng điểm hay nhất ở Freeman là anh không coi vở kịch là sân chơi riêng của mình. Anh làm việc như một phần của chỉnh thể, một thành viên trong đội ngũ kể chuyện. Đây không phải là một show diễn cá nhân; đó là một cách dàn dựng điêu luyện cho một văn bản khó, nơi mọi diễn viên đều có đất diễn và tỏa sáng khi đến lượt.

Jo Stone-Fewing xuất sắc trong vai Buckingham, một hình mẫu của sự tự mãn, nịnh bợ và hợm hĩnh. Anh trông giống như một nhân vật hiền lành từ một bộ phim hài tình huống (sitcom), điều này càng làm nổi bật sức nặng chính trị và mối đe dọa thực sự của anh đối với phe đối lập. Giọng nói trầm ấm, vang vọng của anh làm cho lời thoại thêm rạng rỡ. Maggie Steed thì tan nát, hay quát tháo và đầy nuối tiếc trong vai Hoàng hậu Margaret bị phế truất; vừa có nét phù thủy quỷ quyệt, vừa là biểu tượng của Thatcher, vừa là người mẹ và người vợ đau khổ; bà luôn hiện diện nơi đó. Bà thản nhiên nhấm nháp tách trà trong khi Richard tàn phá mọi thứ, gợi nhớ đến hình ảnh Nero nhìn thành Rome rực cháy.

Qua bàn tay của Gina McKee, Hoàng hậu Elizabeth trở thành một sinh vật chính trị đáng gờm. Giọng nói khàn đặc của bà phù hợp tuyệt vời với vai diễn, và bà đối đáp sắc sảo không kém gì Freeman và Steed. Ánh mắt kinh hãi không dứt khi bà chờ đợi nụ hôn của Richard khiến người xem phải rợn tóc gáy. Gerald Kyd gây ấn tượng mạnh trong vai Catesby, cánh tay phải của Richard, với vẻ đồng lõa nghiến răng và sự thờ ơ tàn bạo; một kẻ tâm thần đích thực.

Mark Meadows thể hiện vai Clarence đa chiều hơn nhiều phiên bản khác và cái chết của nhân vật này (bị dìm trong bể cá) thật sự đau đớn để chứng kiến. Gabrielle Lloyd (trong vai Nữ công tước xứ York, mang dáng vẻ của những phụ nữ hoàng gia Windsor) rất tuyệt vời trong bài diễn văn quay lưng lại với Richard, con trai bà - nỗi đau và sự thất vọng của bà là có thể cảm nhận được. Lauren O'Neil là một Lady Anne xuất sắc, sự ghê tởm và sợ hãi đối với Richard được truyền tải hoàn hảo. Cô chết một cách hào hùng, chiến đấu với Richard từng giây để sinh tồn; và trước đó, cô có một khoảnh khắc đẹp đến ám ảnh khi nhận ra gã sẽ giết mình. Một lối diễn xuất tĩnh lặng nhưng hiệu quả đến sững sờ.

Joshua Lacey thổi vào vai Rivers tinh thần quyết liệt, độc đáo, và những cảnh nhân vật bị tra tấn và hành hình tràn ngập nỗi đau. Paul Leonard xây dựng một Hastings nghiêm nghị, u buồn và chân thành; Simon Coombs tận hưởng bản năng sát thủ của Tyrrel và bạn gần như có thể cảm nhận được vết máu thấm vào da thịt kẻ này; Philip Cumbis đầy uy nghi và trung thực trong vai Richmond, với bài diễn văn cuối cùng kết thúc vở kịch một cách đẹp đẽ và đầy tự tin.

Mọi diễn viên trong dàn diễn biểu đều xuất sắc - và điều đó khiến đây trở thành một bản dựng Richard III khác biệt, đáng được ngưỡng mộ chỉ riêng vì lý do đó.

Soutra Gilmour mang đến một thiết kế sân khấu đầy sức gợi, dù bề bộn đạo cụ nhưng lại tạo ra một không gian rất trực quan và rõ ràng cho các hành động kịch. Ánh sáng tuyệt vời từ Charles Balfour - một điểm nhấn đặc biệt là cảnh cuối kịch khi Richard bị những bóng ma của các nạn nhân ám ảnh. Thực sự rợn người. Âm thanh và nhạc nền từ Ben và Max Ringham vừa khít với bối cảnh và diễn xuất, càng làm tăng thêm sự phức tạp và vang vọng cho tác phẩm.

Lloyd đã biên tập vở kịch theo những cách thú vị, lược bỏ nhân vật, phân phối lại lời thoại; những cảnh cuối, khi Richard ở một doanh trại và Richmond ở một nơi khác, được cắt ghép và đặt cạnh nhau, tạo hiệu ứng như một bộ phim tài liệu ghi lại diễn biến, và căng thẳng tăng dần khi những ván bài được lật ngửa. Tất cả giúp câu chuyện trở nên hiệu quả và dễ hiểu hơn với khán giả hiện đại.

Ngay từ đầu, bản dựng của Lloyd đã thu hút sự chú ý và giữ chân người xem. Nó không bao giờ nhàm chán hay vô nghĩa; mọi thứ đều có mục đích và góp phần vào một tầm nhìn tổng thể mạch lạc. Đây là câu chuyện về một kẻ cay nghiệt, hận đời, khao khát chiếm đoạt và giữ lấy quyền lực bằng mọi giá. Shakespeare đã viết nên một câu chuyện vượt thời gian về lòng tham, quyền lực và dục vọng, một câu chuyện vẫn vang dội ngày nay như những năm 1594. Bất cứ ai nghi ngờ tính thời đại của Shakespeare với tư cách là một nhà soạn kịch chỉ cần xem bản dựng này để được thuyết phục lại.

Có những "Richard" ở khắp mọi nơi trong thế giới hiện đại: điều hành các ngân hàng, kiểm soát các tập đoàn lớn, gây ra các cuộc chiến tranh, đàn áp các nhóm thiểu số. Thậm chí có một người như vậy đang lãnh đạo nước Úc hiện nay.

Nhãn quan và sự thấu hiểu của Shakespeare về tâm lý điên cuồng của những kẻ độc tài mắc chứng hoang tưởng chưa bao giờ mạnh mẽ hơn trong Richard III. Bản dựng của Jamie Lloyd đã chứng minh điều đó bằng cả sự mạch lạc và cảm xúc.