ANMELDELSE: Richard III, Trafalgar Studios ✭✭✭✭

Richard III - Martin Freeman og Lauren O'Neil - Foto Marc Brenner Richard III Trafalgar Studios 8. august 2014 4 stjerner

Gulvet er et slitt sjakkbrett, der de store svarte og hvite rutene er matte av bruk. Alt ved inventaret – de lange lakkerte benkene med navneskilt og mikrofonstasjoner, det grelle lyset, de slimgrønne kontorstolene, heisene, de gammeldagse telefonene – vekker minner om tiden før Margaret Thatcher forandret Storbritannia, før 80- og 90-tallets overdådighet satte inn. Luften er mettet med en politisk energi som virker å oppsluke rommet naturlig; det er som en dystopisk blanding av en FN-sal og bunkeren fra Kubricks Dr. Strangelove. Smått grøssende, muligens komisk, og gjennomsyret av makt og intriger.

I et hjørne til høyre sitter en ensom skikkelse på en benk; en kvinne som kunne vært spøkelset av fortidens makt, men som i det minste på overflaten ligner en aldrende Mrs. Thatcher, med håret stylet slik og håndvesken i et fast grep. Hun venter og grubler. Venter. Stille. Som en edderkopp som venter på at en flue skal fanges i nettet.

Slik begynner Jamie Lloyds absorberende nyoppsetning av Richard III, et av Shakespeares historiske spill, som nå spilles ved Trafalgar Studios. Det er en mangefasettert tekst; full av machiavellisk politisk renkespill, men like mye en komedie – om enn av det mørke, tidvis Grand Guignol-aktige slaget. Lloyd forstår teksten sin godt og leverer en tolkning som er vekselvis napping og morsom, som forteller den kompliserte historien med usvikelig klarhet, og som lar et førsteklasses ensemble skinne når deres tid er inne.

Denne oppsetningen er uendelig mye bedre enn den pompøse Kevin Spacey-versjonen på Old Vic, og minst like god som – om ikke bedre på grunn av de overlegne skuespillerprestasjonene over hele linja – den rettmessig hyllede Mark Rylance/Samuel Barnett-versjonen som Globe tok til West End og Broadway. Hvis du vil forstå historien og drivkraften bak Shakespeares karakterer, bør du se denne forestillingen.

Helt siden Laurence Olivier knuste alle forestillinger om Richard III og satte et uutslettelig preg på rollen som en rendyrket stjerneoppgave, har skuespillere forsøkt å finne sin egen måte å skinne på. Lloyd unngår denne tilnærmingen med sin stjerne, Martin Freeman. Nøkkelen til Freemans portrett ligger i en av dronning Margarets replikker:

«Du alv-merkede, vanskaper, rotende råne.»

Der andre har basert sine tolkninger på andre fraser («giftig krumrygget padde», «den flaskeformede edderkoppen», «at hunder bjeffer mot meg idet jeg halter forbi»), får her forestillingen om det herjende, fete villsvinet forrang. Det er et tilbakevendende bilde i stykket – Hastings sier i tredje akt at «Stanley drømte at villsvinet rystet våre hjelmer» – og et bilde som tillater en karakter full av begjær for kjøtt og makt, med en usvikelig nese for å spore opp maktens trøfler og feie bort hindringene på veien, en målrettet, kalkulerende kulde og en total likegyldighet overfor andre.

Liten av vekst, med skjegg, en slapp og ubrukelig arm, og en lett pukkelrygg – Freemans villgris-Richard er helt original, full av eddik og en meislet, selvbevisst humor. Han finner alle de politiske nyansene i rollen og boltrer seg i den tøylesløse volden og de unødige fornærmelsene. Hans enhånds-kvelning av Lady Anne er ekstraordinær å se på. Det samme er hans dødelige taushet mens hans kongelige nevø hopper rundt og etterligner ham ved å hyle som en gris; de ondsinnede ordvekslingene med dronning Margaret; hans dyktige manipulering av Buckingham; den knivskarpe dialogen med Elizabeth om datterens hånd; og det endelige, frenetiske og blodstenkte bildet av ham på slagmarken, gal og overveldet, men fortsatt på utkikk etter en sjanse. Han kaster seg mot Richmond i et vilt siste hurra, med kniven i hånd, og gjør et bravurnummer av «En hest! En hest! Mitt kongerike for en hest!». Skuddet som endelig bringer ham til taushet, er brutalt og rystende.

Freeman bryter stadig den fjerde veggen; han blunker, nikker og inkluderer publikum konspiratorisk i sine tanker, understreker vitsene sine og søker bekreftelse på at publikum forstår ham og følger ham. Denne tause kontakten med publikum er svært kløktig utført; det er et trekk som er unikt for Richard i denne oppsetningen, slik at det samtidig distanserer Richard fra resten av ensemblet og binder ham til publikum, til tross for hans ugjerninger. Meget smart.

Men Freemans smarteste øyeblikk kommer i scenen der han først nekter, for så endelig å akseptere kronen. Uten forvarsel tennes lyset i salen, og publikum blir en del av handlingen – folkemengden som scenen utspiller seg foran, de som Richard vil og må ha aksept fra. Freeman trer frem og overdriver alle sine fysiske utfordringer – han spiller dem opp for publikum som en ekte politiker som vil bedre sine sjanser. Det fungerer på en enkel og slående måte – ved å understreke både hans «vanskapte» dødelige form og hans uopphørlige, intelligente forståelse av verden rundt seg.

Men det beste ved Freeman er at han ikke behandler stykket som sitt eget soloprosjekt. Han fungerer som en del av et ensemble, et lag som forteller en historie. Dette er ikke en stjerneoppvisning; det er en dyktig tolkning av en vanskelig tekst, der hver skuespiller får gjøre sitt trekk og skinne når turen kommer.

Jo Stone-Fewing er fremragende som Buckingham, en triumf av selvopptatt, slesk selvgodhet. Han ser ut som en sindig karakter fra en situasjonskomedie, noe som bare understreker hans politiske tyngde og den reelle truslelen han utgjør for sine motstandere. Hans rike, klangfulle røst får materialet til å gløde. Maggie Steed er knust, refsende og vemodig som den avsatte dronning Margaret; dels demonisk heks, dels et symbol på Thatcher, dels en hjerteknust mor og hustru – hun er en konstant tilstedeværelse. Hun drikker te mens Richard brenner verden, litt som Nero og Roma.

I Gina McKees hender er dronning Elizabeth et dødelig politisk vesen. Hennes rustne stemme kler rollen beundringsverdig, og hun biter godt fra seg mot både Freeman og Steed. Blikket av uformidlet redsel idet hun venter på at Richard skal kysse henne, får det til å gå kaldt nedover ryggen på en. Gerald Kyd er svært imponerende som Richards høyre hånd, Catesby – en studie i sammenbitt medviten og brutal likegyldighet; en ekte psykopat.

Mark Meadows gjør mer ut av Clarence enn mange har gjort før ham, og hans død (druknet i et akvarium) er grusom å se på. Gabrielle Lloyd (hertuginnen av York, hun har noe av Windsor-kvinnene over seg) er fabelaktig i talen der hun vender seg mot sin sønn, Richard – smerten og skuffelsen hun utstråler er til å ta og føle på. Lauren O'Neil er en utmerket Lady Anne, med sin avsky og frykt for Richard perfekt formidlet. Hun dør storslått, mens hun kjemper mot Richard for hver sjanse til å overleve; og før det har hun et øyeblikk av hjemsøkende skjønnhet når hun innser at han vil drepe henne. Et stille, men knusende effektivt stykke skuespill.

Joshua Lacey gir Rivers en kamplysten og unik sjel, og scenene der han blir torturert og henrettet er fylt av smerte. Paul Leonard gjør Hastings streng, dyster og oppriktig; Simon Coombs nyter Tyrrels morderiske appetitt, og man kan nesten føle blodet som har trukket inn i huden hans fra dem han har drept. Philip Cumbis er kongelig og ærlig som Richmond, og hans avsluttende tale runder av stykket med skjønnhet og selvtillit.

Samtlige i ensemblet er gode – og det gjør dette til en usedvanlig oppsetning av Richard III, verdt å beundre bare av den grunn.

Soutra Gilmour står for den stemningsfulle scenografien, som, selv om den er overfylt av rekvisitter, gir et nakent og krystallklart miljø for handlingen. Charles Balfour leverer strålende lyssetting – et høydepunkt er scenen mot slutten av stykket der Richard hjemsøkes av ofrenes gjenferd. Genuint napping. Lyd og stemningsmusikk fra Ben og Max Ringham sitter som et skudd til scenografien og prestasjonene, og henter ut enda mer kompleksitet og resonans.

Lloyd har beskåret stykket på interessante måter, fjernet karakterer og omfordelt replikker. Sluttscenene, med Richard i én leir og Richmond i en annen, er klippet og satt sammen slik at effekten minner om en dokumentarisk skildring, og spenningen stiger i takt med innsatsen. Alt dette bidrar til at fortellingen blir effektiv og forståelig for et moderne publikum.

Fra første stund fanger Lloyds oppsetning oppmerksomheten og holder på den. Det blir aldri kjedelig eller meningsløst; alt har en hensikt og bygger opp under en sammenhengende visjon. Det er en historie om en bitter, hevngjerrig mann som er desperat etter å gripe og beholde makten for enhver pris. Shakespeare skrev en tidløs fortelling om grådighet, makt og begjær, som taler like høyt i dag som den gjorde rundt 1594. Enhver som tviler på Shakespeares relevans som dramatiker i dag, trenger bare å se denne oppsetningen for å bli beroliget.

Det finnes Richard-typer overalt i den moderne verden: de styrer banker, kontrollerer selskaper, fører kriger og undertrykker minoriteter. Det finnes til og med en som styrer Australia for øyeblikket.

Shakespeares visjon og innsikt i psykologien bak schizofrent stormannsgalskap har aldri vært sterkere enn i Richard III. Jamie Lloyds oppsetning demonstrerer dette med både klarhet og følelse.