리뷰: 리처드 3세, 트라팔가 스튜디오 ✭✭✭✭

리처드 3세 - 마틴 프리먼과 로런 오닐 - 사진: 마크 브레너 리처드 3세 트라팔가 스튜디오 2014년 8월 8일 별 4개

바닥은 오래 닳은 체스판이다. 커다란 흑백 칸은 사용감에 빛이 바래 있다. 명패와 마이크 스테이션이 달린 길게 래커칠한 벤치, 거친 조명, 연못 이끼 같은 초록색 사무용 의자, 엘리베이터, 구식 전화기까지—모든 것이 마거릿 대처가 영국을 바꿔놓기 전, 80~90년대의 과잉이 자리 잡기 전의 그 시절을 떠올리게 한다. 공간 전체를 자연스레 집어삼킬 듯한 정치적 에너지가 공기를 팽팽히 채운다. 유엔 총회장과 큐브릭의 영화 닥터 스트레인지러브에 나오는 벙커를 디스토피아적으로 합쳐 놓은 듯한 느낌이다. 약간 오싹하면서도 어쩌면 우스꽝스럽고, 권력과 음모의 냄새가 짙게 풍긴다.

오른쪽 한 구석, 벤치 위에 외로운 인물이 앉아 있다. 한 여자—권력의 과거가 남긴 유령 같기도 한데, 겉보기엔 최소한 나이 든 대처 부인과 꽤 닮아 보인다. 그 특유의 머리 모양에, 손가방을 꼭 움켜쥔 채. 그녀는 기다리고, 곰곰이 생각한다. 기다림. 침묵. 마치 거미가 자기 거미줄에 파리 하나 걸리기만을 기다리듯.

이렇게 제이미 로이드가 선보이는 매혹적인 리처드 3세 리바이벌(셰익스피어 역사극 중 한 편)이 트라팔가 스튜디오에서 막을 올린다. 이 작품은 여러 겹의 결을 지닌 텍스트다. 마키아벨리식 정치 음모가 전면에 서 있지만, 동시에 코미디이기도 하다—다만 어둡고, 때로는 그랑 기뇰풍의 코미디. 로이드는 텍스트를 정확히 이해하고, 오싹함과 웃음을 번갈아 빚어내는 해석을 제시한다. 복잡한 이야기를 한 치의 흐트러짐 없이 명료하게 전달하면서, 훌륭한 배우들이 각자의 차례에 반짝일 수 있도록 해준다.

이 프로덕션은 올드 빅에서 올린 케빈 스페이시 버전의 과장된 연출보다 훨씬 낫고, 글로브가 웨스트엔드와 브로드웨이로 가져가 크게 호평받은 마크 라일런스/새뮤얼 바넷 버전과 비교해도 최소한 대등하다—전체 캐스팅의 우수함을 감안하면 오히려 더 낫다고 말할 수도 있겠다. 셰익스피어 인물들의 동기와 욕망, 추진력을 제대로 이해하고 싶다면 이 공연을 보라.

로런스 올리비에가 리처드 3세에 대한 선입견을 산산이 깨고, 이 역할을 ‘스타를 위한 탈것’으로 거의 지워지지 않을 인장을 찍어 놓은 이래, 배우들은 각자만의 방식으로 이 배역에서 빛나고자 해 왔다. 로이드는 자신의 스타, 마틴 프리먼을 통해 그 접근을 (옳게도) 피한다. 프리먼의 리처드를 푸는 열쇠는 마거릿 왕비의 한 대사에 있다:

요정처럼 표를 남긴, 미완의 것, 땅을 헤집는 멧돼지여.

다른 이들이 (“독 묻은 곱추 두꺼비”, “병 속의 거미”, “내가 절뚝이며 옆을 지나가면 개들이 짖는다”) 같은 구절에 해석의 축을 두었다면, 여기서는 난폭하게 날뛰고 본능에 충실한, 교미하는 멧돼지의 이미지가 중심이 된다. 이는 극 전체에 반복되는 상징이다—3막에서 헤이스팅스는 “스탠리가 꿈에 멧돼지가 우리 투구를 들쑤셨다”라고 말한다—그리고 이는 육체와 권력에 대한 욕망으로 가득한 인물을 가능하게 한다. 권력의 ‘트러플’을 맡아내는 예리한 후각, 그에 이르는 길을 막는 장애물을 쓸어버리는 추진력, 한 가지 목표만을 향하는 계산된 냉정함, 타인에 대한 완전한 무관심.

작은 체구에 수염, 축 늘어져 쓸모없는 한쪽 팔, 작게 굽은 등—프리먼의 야성적인 돼지 리처드는 완전히 새롭고, 톡 쏘는 독기와 깎아 세운 듯한 자기인식적 유머로 가득하다. 그는 이 역할의 정치적 뉘앙스를 모조리 길어 올리면서도, 절제 없는 폭력과 불필요한 모욕을 마음껏 ‘뒹군다’. 한 손으로 레이디 앤을 목 졸라 죽이는 장면은 눈을 떼기 어려울 만큼 강렬하다. 조카 왕자가 그 앞에서 리처드를 흉내 내며 돼지처럼 꺅꺅거릴 때의 살기 어린 침묵도 그렇고, 마거릿 왕비와의 잔혹한 설전, 버킹엄을 능숙하게 조종하는 손길, 딸의 혼담을 두고 엘리자베스와 벌이는 날카로운 공방, 전장의 마지막—피로 흠뻑 젖은 광기 어린 이미지 속에서도 기회를 노리다가, 칼을 든 채 리치먼드에게 무지막지한 마지막 돌진을 감행하며 “말! 말! 내 왕국을 말 한 마리와 바꾸겠다!”를 대담한 코믹 순간으로 만들어내는 대목까지. 마침내 그를 침묵시키는 총성은 잔혹하고도 충격적이다.

프리먼은 자주 ‘제4의 벽’을 깨고, 윙크하고 고개를 끄덕이며 관객을 공모자로 끌어들인다. 농담의 포인트를 강조하고, 관객이 자신을 이해하고 따라오고 있는지 확인하며 실제로 그 확신을 얻는다. 관객과의 이 무언의 교감은 매우 영리하게 처리되어 있다. 이 특징은 이 프로덕션에서 리처드만의 것이기에, 한편으로는 그를 다른 인물들로부터 소외시키면서도, 그의 잔혹함에도 불구하고 관객과는 묶어 둔다. 참으로 영리하다.

그러나 프리먼의 가장 영리한 순간은 왕관을 거부하다가 마침내 받아들이는 장면에서 나온다. 예고도 없이 객석 조명이 켜지고, 관객은 액션의 일부가 된다—장면이 펼쳐지는 ‘군중’, 리처드가 받아들여지길 원하고 또 필요로 하는 바로 그 사람들로 편입되는 것이다. 프리먼이 들어오면 그의 신체적 결함이 과장된다. 그는 진짜 정치인처럼 군중을 위해 그것을 ‘연기’해 보이며, 자신의 전망을 유리하게 만들려 한다. 효과는 단순하면서도 놀랍다—그의 “미완”의 육체와, 세상을 꿰뚫어 이해하는 끊임없는 지성을 동시에 강조한다.

하지만 프리먼의 최고 미덕은 이 희곡을 자기 것으로 만들려 하지 않는다는 점이다. 그는 앙상블의 일부로, 이야기를 전하는 팀의 한 사람으로 일한다. 이건 스타를 위한 쇼케이스가 아니라, 어려운 텍스트를 능숙하게 구현한 무대다. 모든 배우가 각자의 ‘수’를 두고, 그 순간에 빛난다.

조 스톤-퓨잉은 버킹엄 역으로 눈부시다. 자기 도취적이고 능글맞으며 과대자기평가로 똘똘 뭉친 인물의 승리다. 그는 시트콤에 나올 법한 온순한 인물처럼 보이는데, 그 점이 오히려 그의 정치적 중량감과 적들에게 가하는 실제적 위협을 더 도드라지게 한다. 풍성하고 울림 있는 목소리가 텍스트를 빛나게 만든다. 매기 스티드는 축출된 마거릿 왕비를 부서진 듯하면서도 몰아붙이고, 또 그리움 어린 존재로 그린다. 악마 같은 마녀이자 대처의 상징, 그리고 상심한 어머니이자 아내인 그녀는 끊임없이 무대 위에 존재한다. 리처드가 ‘불타는’ 동안에도 그녀는 네로와 로마를 떠올리게 하듯 차를 홀짝인다.

지나 맥키가 연기하는 엘리자베스 왕비는 치명적인 정치적 생물이다. 거칠게 갈라진 목소리가 역할에 훌륭히 어울리며, 프리먼과 스티드의 공세에 결코 밀리지 않고 받아친다. 리처드가 자신에게 키스하려는 순간을 기다리는 동안 그녀의 얼굴에 떠오르는 끝없는 공포는 소름이 돋는다. 제럴드 카이드는 리처드의 오른팔 케이츠비 역으로 매우 인상적이다. 이를 악문 공범 의식과 잔혹한 무관심—진짜 사이코패스다.

마크 메도스는 많은 배우들이 놓치곤 하는 클라런스를 한층 입체적으로 만든다. (어항에서 익사하는) 그의 죽음은 지켜보기 괴로울 정도로 끔찍하다. 가브리엘 로이드(요크 공작부인—윈저 가의 여성들을 떠올리게 하는 흔적이 있다)는 아들 리처드를 향해 돌아서는 대사에서 훌륭하다. 그녀가 뿜어내는 고통과 실망은 손에 잡힐 듯하다. 로런 오닐은 훌륭한 레이디 앤으로, 리처드를 향한 혐오와 두려움을 완벽하게 전달한다. 그녀는 생존의 모든 가능성을 걸고 리처드와 맞서며 장엄하게 죽는다. 그보다 앞서, 그가 자신을 죽일 것임을 깨닫는 순간의 유령 같은 아름다움도 있다. 조용하지만 처절하게 효과적인 연기다.

조슈아 레이시는 리버스에게 거침없고 독특한 기운을 불어넣고, 그가 고문당하고 처형되는 장면은 고통으로 갈라진다. 폴 레너드는 헤이스팅스를 엄정하고 침착하며 진실된 인물로 만든다. 사이먼 쿰스는 티럴의 살인 본능을 즐기듯 연기하는데, 그가 베어 넘긴 이들의 피가 피부에 스며든 듯 느껴질 정도다. 필립 컴비스는 리치먼드를 위엄 있고 정직하게 그리며, 마지막 연설로 작품을 아름답고 확신 있게 매듭짓는다.

출연진 전원이 훌륭하다—그래서 이 리처드 3세는 보기 드문, 그 자체만으로도 충분히 칭찬받아 마땅한 프로덕션이 된다.

소우트라 길무어는 인상적인 무대 세트를 선보인다. 소품이 다소 빽빽하긴 하지만, 액션이 작동할 수 있는 매우 날카롭고 투명한 환경을 제공한다. 찰스 밸포어의 조명도 뛰어나다—특히 막바지, 리처드가 희생자들의 유령에 시달리는 장면은 별미다. 진짜로 오싹하다. 벤과 맥스 링엄의 사운드와 분위기 음악은 세트와 연기에 착 달라붙으며, 복잡성과 울림을 한층 더 끌어낸다.

로이드는 흥미로운 방식으로 희곡을 과감히 덜어냈다. 인물을 삭제하고, 대사를 재배치했다. 마지막 장면들—한쪽 진영의 리처드, 다른 쪽의 리치먼드—은 잘라 서로 교차 편집되며, 사건의 전개를 기록하는 다큐멘터리 같은 효과를 낸다. 판돈이 커질수록 긴장감이 치솟는다. 이 모든 선택은 현대 관객에게 이야기가 효과적이고 이해 가능하도록 돕는다.

처음부터 로이드의 프로덕션은 시선을 사로잡고 놓지 않는다. 지루하거나 불필요한 순간이 없다. 모든 것이 목적을 지니고, 전체 비전의 일관성에 보탬이 된다. 어떤 대가를 치르더라도 권력을 쥐고 유지하려는, 쓰디쓰고 복수심 강한 남자의 이야기다. 셰익스피어는 탐욕과 권력, 욕정에 대한 시대를 초월한 이야기를 썼고, 그것은 1594년 무렵만큼이나 오늘날에도 크게 울린다. 오늘날 셰익스피어가 극작가로서 여전히 유의미한지 의심하는 사람이 있다면, 이 프로덕션을 보면 충분히 확신을 얻을 것이다.

현대 세계 곳곳에는 리처드들이 있다. 은행을 굴리고, 기업 권력을 쥐락펴락하고, 전쟁을 벌이고, 소수자를 억압한다. 지금 그중 하나는 호주를 이끌고 있다.

분열된 과대망상(조현성 메갈로마니아)의 심리를 꿰뚫는 셰익스피어의 시선은 리처드 3세에서 그 어느 때보다도 강렬하다. 제이미 로이드의 프로덕션은 그 점을 명료함과 감정으로 증명한다.