समीक्षा: चेरी बाग, यंग विक ✭✭✭✭

द यंग विक में द चेरी ऑर्चर्ड. फोटो: स्टीफन कमिन्सकी

यंग विक

23 अक्टूबर 2014

4 स्टार

मुझे कबूल करना चाहिए कि एन्तोन चेख़ोव के द चेरी ऑर्चर्ड के साथ मेरा पुराना रिश्ता रहा है। हैमलेट, मैकबेथ और हेड्डा गैब्लर के साथ, द चेरी ऑर्चर्ड उन क्लासिक नाटकों में है जिन्हें मैंने सबसे ज़्यादा बार देखा है—और हर बार खुशी-खुशी नहीं। यह विश्वविद्यालय में गंभीर अध्ययन का भी विषय रहा, जहाँ एक थोड़ा-सा "अलग ही दुनिया" के ट्यूटर ने मेरे सहपाठियों और मुझे फर्श पर लिटाकर यह कल्पना करने को कहा कि हम कटे हुए चेरी के पेड़ हैं, जबकि वह हमें पाठ पढ़कर सुनाती रहीं...

मैंने द चेरी ऑर्चर्ड के त्रासद, हास्य, त्रासद-हास्य और एकदम बेवकूफ़ाना—हर किस्म के संस्करण देखे हैं, लेकिन निश्चिंत होकर कह सकती/सकता हूँ कि द यंग विक में अभी चल रहे इस संस्करण जैसा मैंने पहले कभी नहीं देखा—जिसे साइमन स्टीफन्स ने रूपांतरित किया है और केटी मिचेल ने निर्देशित किया है।

यह अँधेरा है, बल्कि क्रूर तक—और उन भयावह परिस्थितियों को हल्का करने के लिए ज़रा भी विडंबना नहीं, जो अंततः गेयेव परिवार के प्रिय चेरी ऑर्चर्ड के विनाश पर खत्म होती हैं। इसे पूरी तरह वर्तमान में रखा गया है; इसमें अतीत को लेकर कोई सुस्त-सी नॉस्टैल्जिया नहीं, चरित्रों की बारीकियों पर बहुत समय नहीं, और बात रखने के लिए नरम तरीकों की जगह झटका देने और बेधड़क स्लैपस्टिक को तरजीह है। पुराने बनाम नए रूस की बहुत कम झलक है, परंपराओं और समय के बदलने का भी बहुत कम एहसास—और कुल मिलाकर कम जटिलता। लेकिन यह चमकदार तरीके से निराशाजनक है; कठोर, डरावने लोगों से भरा हुआ, जो दोहरे और झूठे जीवन जी रहे हैं। इस तरह, यह चेख़ोव की कृति की एक बेहद आकर्षक पुनर्कल्पना बन जाती है।

चेख़ोव ज़ोर देकर कहते थे कि द चेरी ऑर्चर्ड एक कॉमेडी है, लेकिन इसके पहले निर्देशक, स्तानिस्लाव्स्की, इसे त्रासदी मानते थे और उन्होंने इसे उसी तरह निर्देशित किया। चेख़ोव भयभीत रह गए थे, मगर स्तानिस्लाव्स्की की यह दृष्टि बाद में आए लगभग सभी संस्करणों पर छा गई है—इस पर भी।

स्टीफन्स ने नाटक को काफ़ी छोटा कर दिया है (यह लगभग 2 घंटे चलता है, बिना इंटरवल; मैंने ऐसे प्रोडक्शन भी देखे हैं जो चार घंटे से ऊपर चले) और चरित्रों को लेकर कुछ बहुत तीखे फैसले किए हैं। याशा एक क्रूर, स्वार्थी कातिल और बहकाने वाला है; लोफ़ाखिन मूलतः लालची और बनावटी; शार्लट एक टकराव वाली नारीवादी एक्टिविस्ट-जादूगरनी; सिमेऑन एक बेवकूफ़-सा, भोंदू शख्स, जिस पर दिखावटीपन की परछाईं है; रानेव्स्काया फीकी पड़ चुकी अभिजात की बजाय ज़्यादा एक रखैल और बाज़ारू औरत जैसी।

मिचेल इन सबके साथ—एक ओलिम्पियन की तरह—भागती हैं, और नतीजा होता है पीड़ा, व्यथा और खोने की एक तेज़-तर्रार, सावधानी से रची हुई सिम्फ़नी। जो लोग द चेरी ऑर्चर्ड को जानते हैं, वे एक-दो बार भौंह उठा सकते हैं, लेकिन सच यह है कि यह रूपांतरण एकसाथ टिकता है और जीवन की नाज़ुकता तथा पैसे और दोगलेपन की मशीनरी पर एक पकड़ बनाने वाली कहानी कहता है। जितना असामान्य है, उतना ही झकझोरने वाला।

किसने सोचा होगा कि द चेरी ऑर्चर्ड के किसी प्रोडक्शन का सितारा वह अभिनेता होगा जो फ़िर्स की भूमिका निभा रहा हो—वह बूढ़ा नौकर जो गेयेव परिवार के प्रति अडिग वफ़ादार है? लेकिन यहाँ यही सच है।

गॉन ग्रेंजर ने सेवा में गुज़ारी एक ज़िंदगी को इतनी खूबसूरती से तराशा है, और इतनी अविश्वसनीय नाज़ुकता से निभाया है, कि वह सचमुच सनसनीखेज़ है—मंच पर उनके पहले झुके-झुके कदमों से, जब वे रानेव्स्काया का हैंडबैग उठाए चलते हैं, लेकर उस पल तक जब उन्हें एहसास होता है कि परिवार ने उन्हें भीतर बंद कर दिया है—उन्हें मृत्यु के लिए छोड़ दिया है—जब वे बेहतर ज़िंदगी की तलाश में कहीं और निकल गए हैं। (इस संस्करण में फ़िर्स की किस्मत गैर-इरादतन भूल-चूक की बजाय याशा की जानबूझकर की गई हरकतों से तय होती है—जो, जाहिर है, उस किस्मत को एक साथ और बदतर भी बनाता है और किसी तरह और बेहतर भी।)

ग्रेंजर बिल्कुल परफ़ेक्शन हैं, और चेरी के बाग़ की चेरी के साथ पहले क्या होता था—इस पर उनका भाषण लंबे समय तक मेरे साथ रहेगा, जैसे वह पीड़ादायक पल भी जब वे अपनी बेपरवाह मालकिन के लिए पाँव रखने की चौकी ठीक करने को चारों हाथ-पाँव के बल उतर आए। अपने अंत की उनकी आख़िरी, त्रासद समझ तोड़ देने वाली है।

टॉम मदर्सडेल याशा के रूप में एकदम घृणित—पर पूरी तरह सटीक—हैं: विद्रोही युवा का, उच्छृंखल भविष्य का प्रतीक। उनकी अति उतनी ही स्पष्ट है जितना उनका आकर्षण। दूसरे अंक में वह अजीब-सा दृश्य, जिसमें वे और सिमेऑन साथ गाते हैं, अजीब ढंग से बेहद असरदार है। मदर्सडेल कुछ-कुछ रूसी निक कॉटन जैसे लगते हैं—गुस्से, यौन शक्ति, मौके और चालबाज़ी का एक गोला; यह एहसास कि हिंसा बस एक पल दूर है, बहुत गहरा है। एक युवा अभिनेता, जिस पर नज़र रखनी चाहिए।

डोमिनिक रोवन—वाकई शानदार अभिनेता—लोफ़ाखिन के रूप में बेहतरीन फॉर्म में हैं, हालाँकि स्टीफन्स ने भूमिका को जिस तरह गढ़ा है, उससे ज़रूरी भावनाओं का दायरा सीमित हो जाता है। यह लोफ़ाखिन ज़रा भी अच्छा नहीं है और गेयेव की जागीर हासिल करने में मग्न है। वह दृश्य, जहाँ वह वार्या को (दो बार) तोड़ देता है, सचमुच सिहराने वाला है, लेकिन रोवन उसे सहने लायक, समझने लायक और संपूर्ण बना देते हैं। इस छँटे हुए, थोड़ा-सा टेढ़ा चरित्र-चित्रण के साथ यह बड़ी उपलब्धि है।

लेओनिद—बिलियर्ड्स का शौकीन, लम्बे-लम्बे भाषण देने वाला, थोड़ा सनकी रानेव्स्काया का भाई—को निभाते हुए बहुत कुछ बिगड़ सकता है, लेकिन यहाँ नहीं: ऐंगस राइट बड़ी कुशलता से, और संक्षेप में, इस मूर्ख आदमी और उसकी आदतों को स्थापित कर देते हैं। सौ साल पुराने अलमारी पर उनका भाषण तो शुद्ध सोना था। वैसे ही उनकी बुरी तरह असफलता की अनुभूति भी, जब वे वापस जागीर पर लौटते हैं—क्योंकि नीलामी ने परिवार की संपत्ति लोफ़ाखिन को सौंप दी होती है।

वार्या के रूप में, नैटली क्लामर अपने चरित्र की व्यावहारिकता के साथ-साथ उसके रोमांटिसिज़्म और अकेलेपन को भी बखूबी व्यक्त करती हैं—एक ऐसे परिवार में, जो उसे प्यारे सदस्य की तरह नहीं बल्कि भरोसेमंद नौकर की तरह देखता है। उनकी आवाज़, समृद्ध संभावनाओं और मोहक टोन से भरी, पूरी रेंज पाती है और वार्या की कई मनःस्थितियों और विचारों को असरदार ढंग से पहुँचा देती है। वह पल, जब उसे एहसास होता है कि जिस आदमी से वह प्रेम/घृणा करती है, उसने जागीर की देखरेख उस भोले सिमेऑन को सौंप दी है—अविश्वसनीय रूप से छू लेने वाला है, एक टीस भरी, दिल तोड़ देने वाली समझ में लिपटा हुआ।

मुझे शाश्वत छात्र, पीटर ट्रोफ़िमोव (पॉल हिल्टन), चेख़ोव द्वारा मूलतः कल्पित प्रति-बिंदु बनने के लिए कुछ ज़्यादा ही उदास और (साथ ही) कुछ ज़्यादा "फ्लावर पावर" लगे; और आन्या की भूमिका इस संस्करण में किसी तरह सिकुड़ी हुई-सी लगती है, हालाँकि कैट्रिन स्टुअर्ट पर्याप्त रूप से खूबसूरत और राजकुमारी-सी थीं। सिमेऑन के रूप में, ह्यू स्किनर—जो मानो मैट स्मिथ के लड़खड़ाते-से डॉक्टर हू पर आधारित लगे—प्यारे-से अनाड़ी और बेढंगे थे, लेकिन उनकी कॉमिक स्लैपस्टिक वाली चालों में से बहुत कुछ वैसा असर नहीं कर पाया जैसा कर सकता था।

शार्लट (सारा मैलिन) अपने आप में दिलचस्प चरित्र से ज़्यादा केटी मिचेल की चालबाज़ी के लिए एक उपकरण लगीं। तीसरे अंक में उनके जादू के करतब शानदार थे, खूबसूरती से किए गए, लेकिन मैलिन का उच्चारण इतना खराब था कि उनके बोले शब्द समझना मुश्किल रहा। उनका छोटा-सा, मूर्खतापूर्ण, नग्न दृश्य उतना ही फालतू था जितना फालिक खीरे को चबाना या अपनी योनि को "बैजर" कहना—सिर्फ़ शॉक वैल्यू की भटकाने वाली चीज़ें। काफ़ी बेमतलब।

बाकी कलाकारों से भी अच्छा काम मिलता है (स्टीफन केनेडी का बोरिस खास तौर पर बढ़िया है), लेकिन केट ड्युशेन की ल्यूबोव रानेव्स्काया में बहुत कुछ सच-सा नहीं लगा। फीकी पड़ चुकी पुरानी दुनिया की शान में डूबी एक मूर्ख स्त्री से ज़्यादा, वह एक यौन-उच्छृंखल जैसी; परिस्थितियों की धुंध में खोई हुई से ज़्यादा, चिड़चिड़ी और आवेगी; सुसंस्कृत और स्टाइलिश से ज़्यादा, रूखी और आम। यह इस महान भूमिका को देखने का एक बिल्कुल अलग तरीका था। मुझे यह ज़रा भी नहीं भाया, लेकिन यह सब ड्युशेन पर ही नहीं डाल सकती/सकता; उन्होंने वही दिया जो स्टीफन्स और मिचेल चाहते थे। बस मुझे यह साफ़ नहीं कि वही क्यों चाहा गया। नतीजा सपाट और काफ़ी दो-आयामी है। अफ़सोस।

विकी मॉर्टिमर का डिज़ाइन उत्कृष्ट है और कभी चहल-पहल से भरी, भव्य जागीर की फीकी पड़ चुकी शान का बहुत साफ़ एहसास कराता है। जेम्स फ़ार्नकॉम्ब की लाइटिंग बेहद वातावरण रचती है, हालाँकि कभी-कभी चीज़ें इतनी छायादार हो जाती हैं कि स्पष्टता कम हो जाती है।

गैरेथ फ़्राय के साउंड इफ़ेक्ट्स—केटी मिचेल की उस ट्रेडमार्क, थोड़ा-सा उलझा देने वाली शैली में—असरदार हैं, हालाँकि निजी तौर पर मुझे एक अकेली कुल्हाड़ी की चोट की आवाज़ ज़्यादा भूतिया, ज़्यादा डरावनी और गहरे अर्थों में ज़्यादा त्रासद लगती है, बनिस्बत आधुनिक मशीनों की उस घरघराहट के जो पेड़ों को जुताई करके गुमनामी में मिला देती है। लेकिन दूसरे अंक में जागीर की ख़ामोशी को चीर देने वाली लगभग प्रलयकारी ध्वनि वाकई कुछ और ही है, और तेज़ रफ़्तार ट्रेन की बढ़ाई हुई आवाज़ (समय और गति के पहियों के घूमते रहने का संकेत) एक झटका देने वाला, पर असरदार, सीन-बदलने वाला लाइटमोटिफ़ साबित होती है।

यह एक चेख़ोव प्रयोग है जो बड़े पैमाने पर काम करता है। यह कभी उबाऊ नहीं होता, और रूपांतरक व निर्देशक—दोनों की मंशा साफ़ है, जिसे बड़े, प्रतिभाशाली कलाकार दल ने ईमानदारी से पूरा किया है। लेकिन इसकी ऊँचाइयाँ कम हैं (खुशगवार या विडंबनापूर्ण तो बिल्कुल नहीं), सिवाय इसके अँधेरे के, इसके काले हास्य के पहलुओं के, और उन लोगों की इसकी निर्मम निंदा के जो समय के साथ नहीं चलेंगे। मदर्सडेल, रोवन और राइट सुर्खियाँ बटोरते हैं, लेकिन इस प्रस्तुति की टिकाऊ स्मृति निस्संदेह गॉन ग्रेंजर का शानदार फ़िर्स ही रहेगा।