レビュー：桜の園、ヤング・ヴィク ✭✭✭✭

ヤング・ヴィックで上演中の『桜の園』。写真：スティーヴン・カミンズキー　『桜の園』

ヤング・ヴィック

2014年10月23日

★4

まず告白しておくと、アントン・チェーホフの『桜の園』とは長い付き合いがある。『ハムレット』『マクベス』『ヘッダ・ガーブレル』と並び、『桜の園』は私が最も繰り返し観てきた古典のひとつだが、いつも幸せな気持ちになれたわけではない。大学では真面目に研究もした。少し「ぶっ飛んだ」指導教員が、テキストを朗読するあいだ、私たちに床に寝転んで「切り倒された桜の木」になったつもりで想像しろと言ったこともある……。

悲劇版、喜劇版、悲喜劇版、そして目も当てられないほど愚かな版まで『桜の園』はさまざま観てきたが、サイモン・スティーヴンスが脚色し、ケイティ・ミッチェルが演出する、いまヤング・ヴィックで上演されているこの舞台ほどのものは見たことがない、と断言できる。

暗く、苛烈で、ガーエフ家が愛した桜の園が破壊される結末へと至る陰惨な状況を和らげる皮肉は微塵もない。時代設定は完全に現代。過去への郷愁は薄く、人物の細かな機微に長居することもなく、繊細に示唆するよりショックと露骨なスラップスティックを選ぶ。旧ロシアと新ロシアの対比も、伝統と時代の移り変わりの感触も希薄で、全体の複雑さも削ぎ落とされている。だがその分、眩しいほどに荒涼としていて、脆くてひどい人々が、二枚舌で不誠実な人生を送っている。そういう意味では、チェーホフの傑作を惹きつけるかたちで再構築した舞台だ。

チェーホフは『桜の園』は喜劇だと主張したが、初演の演出家スタニスラフスキーは悲劇だと考え、そのように演出した。チェーホフは愕然としたというが、スタニスラフスキーの見立てはその後の多くの上演を染めてきた。今回も例外ではない。

スティーヴンスは戯曲を大幅に短縮した（上演時間は約2時間、休憩なし。私は4時間を超えるプロダクションも観たことがある）うえ、人物像についていくつも非常に大胆な決断をしている。ヤーシャは自己中心的で残酷な殺人者であり誘惑者。ロパーヒンは根本的に強欲で不誠実。シャルロッタは対決姿勢のフェミニスト活動家でありマジシャン。シメオンは気の利かない間抜けで、見栄っぱりな気配だけをまとっている。ラネフスカヤは没落貴族というより、高級娼婦と魚屋女房のあいだのような人物だ。

ミッチェルはその解釈をオリンピック選手のような勢いで推し進め、結果として生まれたのは、痛み、苦悩、喪失の、きびきびとした、緻密に構成された交響曲である。『桜の園』を知る観客は眉をひそめる場面もあるだろう。だが実際、この翻案はきちんと一つの作品として成立しており、人生の脆さ、金と欺瞞のメカニズムについての手に汗握る物語を語っている。異様でありながら、目を離せない。

『桜の園』の舞台で、ガーエフ家に揺るぎなく忠誠を尽くす老僕フィールズを演じる俳優が、いちばんの見どころになるなど誰が想像しただろう？ だが、ここではそれが現実だ。

ゴーン・グレインジャーが描き出す「奉公に捧げた人生」は、見事に作り込まれ、信じがたいほど繊細で、実に衝撃的だ。ラネフスカヤのハンドバッグを持って背を丸め、よろよろと舞台を横切る最初の一歩から、家族が他の地へ去るときに自分が閉じ込められたと気づき、見捨てられ死を宣告されたと悟って床に崩れ落ちる瞬間まで。（この版ではフィールズの運命は、うっかりではなくヤーシャの意図的な行為によって決定づけられる。もちろんそれは、その運命をより残酷にも、そしてある意味ではより筋の通ったものにもしている。）

グレインジャーは完璧だ。かつて園の桜の実がどう扱われていたかを語る台詞は、長く心に残るだろうし、無関心な女主人のために四つん這いになって足台を整える痛々しい瞬間も忘れがたい。最後に訪れる、自分の破滅を悟る悲劇的な認識は、胸をえぐる。

反抗的な若者、放縦な未来の象徴であるヤーシャ役のトム・マザーズデイルは、完璧に不快で素晴らしい。過剰さは彼の磁力と同じくらい明白だ。第2幕で彼とシメオンが一緒に歌う奇妙な場面は、妙に強い力を持つ。マザーズデイルは、ロシア版ニック・コットン（※英ドラマ『イーストエンダーズ』の悪名高い人物）のようで、怒りと性の力、偶然性と操作性が塊になった存在。暴力がほんの一瞬先にあるという感覚が、深く染み込んでいる。注目すべき若手俳優だ。

実に素晴らしい俳優、ドミニク・ローワンはロパーヒン役で見事な出来だが、スティーヴンスの役作りの設計上、求められる感情の幅は限られている。このロパーヒンはまったく感じがよくないし、ガーエフ家の領地を手に入れたことを心底楽しんでいる。ヴァーリャを（2度も）徹底的に打ちのめす場面は陰惨だが、ローワンは彼を耐えうる存在にし、理解できる人間として、ひとつの全体にしてみせる。削ぎ落とされ、少し歪んだこの人物像でそれを成し遂げたのは、たいしたものだ。

ビリヤード好きで長広舌、少し風変わりなラネフスカヤの兄レオニードの描写は失敗しやすいが、ここでは違う。アンガス・ライトが、この愚かな男とその癖を見事に、しかも手際よく立ち上げる。100年物の戸棚についての演説は最高だった。競売で一族の領地がロパーヒンのものになったあと、彼が領地へ戻ってくるときに漂わせる惨めな敗北感もまた、秀逸だ。

ヴァーリャ役のナタリー・クラマーは、現実的な気質と同時に、恋愛への憧れや、家族に「愛される一員」ではなく「信頼できる使用人」のように扱われる孤独も巧みに伝える。豊かな可能性を秘めた声と人を惹きつける音色は存分に活かされ、ヴァーリャの多様な感情や思考を効果的に届ける。愛しても憎んでもいる男が、領地の管理を愚鈍なシメオンに託したと知る瞬間は、胸が詰まるほど感動的で、痛むような、心を折るような気づきに包まれている。

永遠の学生ピョートル・トロフィーモフ（ポール・ヒルトン）は、チェーホフが本来想定した対位法としては、少し陰鬱すぎる一方で（同時に）ヒッピー的理想主義の匂いも強すぎると感じた。また、この版ではアーニャの役割がどこか縮小されているようだが、キャトリン・スチュワートは十分に美しく、お姫さま的だった。シメオン役のヒュー・スキナーは、マット・スミスのドジな『ドクター・フー』を参照したような演技で、可愛らしく不器用で場違い感もある。ただ、彼のコミカルなスラップスティックは、期待するほどには決まらなかった。

シャルロッタ（サラ・マリン）は、キャラクターとしての面白さというより、ケイティ・ミッチェル流の「トリック装置」に見えた。第3幕のマジックは豪華で美しく決まっていたが、マリンの滑舌がひどく、彼女の台詞はほとんど聞き取れなかった。短くて馬鹿げたヌード場面も、男根的なキュウリをむしゃむしゃ食べることも、自分の膣を「アナグマ」と呼ぶ言及も、いずれもショック狙いの気晴らしに過ぎない。あまり意味がない。

他のキャストにも良い仕事はある（スティーヴン・ケネディのボリスはとりわけ見事）が、ケイト・デュシェーヌのリュボーフ・ラネフスカヤは、真実味を感じられるところが多くなかった。愚かで色褪せた旧世界の威厳というより性的な問題児。状況が理解できず霧の中をさまようというより、むしろ不機嫌で衝動的。洗練され教養があるというより、粗野で庶民的。偉大な役どころに対する、まったく別のアプローチだった。私は少しも好まなかったが、それはデュシェーヌだけの責任ではない。彼女はスティーヴンスとミッチェルが望んだものを、そのとおりに提示している。しかし私には、なぜそれが「望まれた」のかが分からない。その結果は平板で、かなり二次元的だ。残念ながら。

ヴィッキー・モーティマーの美術は素晴らしく、かつては活気に満ち、凝った造りだった屋敷の、色褪せた威光を非常に明確に伝える。ジェームズ・ファーンコムの照明は雰囲気たっぷりだが、時折影が濃すぎて、見え方の明瞭さを欠く場面もある。

ギャレス・フライの効果音は、あのケイティ・ミッチェル印の「居心地の悪さ」を誘うやり方で効果的だ。ただ個人的には、現代の機械がうなり、木々を無へと耕し潰していく音よりも、一本の斧が木を叩く音のほうが、より心に残り、恐ろしく、そして深く悲劇的だと思う。とはいえ、第2幕で屋敷の沈黙を破るほとんど黙示録的な轟音は圧巻で、速度を上げて走る列車の増幅された音（時間と運動の車輪が回るように）は、ぎょっとするほどだが効果的な、場面転換のライトモティーフになっている。

このチェーホフ実験は概ね成功している。退屈な瞬間はなく、翻案者と演出家の意図は明確で、大人数の才能豊かなキャストが忠実にそれを実現している。ただし高揚感のある「山場」は少ない（喜びや皮肉の高みは、確かに皆無だ）。輝くのは闇、ブラックコメディとしての側面、そして時代に歩調を合わせようとしない者への冷酷な断罪である。マザーズデイル、ローワン、ライトがスポットライトを浴びるが、このプロダクションの記憶として最後まで残るのは、間違いなくゴーン・グレインジャーの壮麗なフィールズだ。