评论：樱桃园，杨维克剧院 ✭✭✭✭

青年维克剧院《樱桃园》。摄影：Stephen Cumminskey 《樱桃园》

青年维克剧院

2014年10月23日

四星

我得坦白，我和安东·契诃夫的《樱桃园》渊源颇深。和《哈姆雷特》《麦克白》《海达·高布乐》一样，《樱桃园》是我看过次数最多的经典之一——而且并非每次都看得开心。它还是我大学时严肃研读的课题：当年有位有点“放飞”的导师，让我和同学们躺在地板上，想象自己是被砍倒的樱桃树，而她就在旁边朗读剧本……

我看过悲剧版、喜剧版、悲喜交织版，甚至还有彻底愚蠢的版本；但我可以肯定地说：我从未见过像如今在青年维克上演的这一版——由西蒙·斯蒂芬斯改编、凯蒂·米切尔执导——这样的《樱桃园》。

它阴郁，甚至残酷，几乎没有任何讽刺意味去缓和那一路走向盖耶夫家挚爱樱桃园被毁的冷酷处境。这个版本坚定地置于当下：没有对往昔的慵懒眷恋，不太沉溺于人物性格的细枝末节，更偏好用震撼与直白的闹剧式肢体喜剧来表达观点，而不是更温和的方式。几乎感觉不到“旧俄罗斯”与“新俄罗斯”的对照，几乎感觉不到传统与时代的更迭；整体也少了许多复杂性。但它灿然地荒凉，充斥着尖刻、糟糕的人们，过着虚伪不实、两面三刀的生活。从这个意义上说，它确实是对契诃夫杰作一次令人信服的再想象。

契诃夫坚持认为《樱桃园》是一部喜剧，但它的首演导演斯坦尼斯拉夫斯基却把它当作悲剧来处理并如此执导。契诃夫为此震惊不已；然而斯坦尼斯拉夫斯基的看法确实影响了此后几乎所有版本——包括这一版。

斯蒂芬斯大幅缩短了剧本（全长约两小时，无中场休息；我见过超过四小时的制作），并对人物做出了一些非常尖锐的设定：亚沙成了一个凶狠、自私的杀人者与诱惑者；洛帕欣在根本上贪婪而虚伪；夏洛特是一位好斗的女权行动派魔术师；西缅是个呆头呆脑、笨手笨脚却又带着装腔作势气场的蠢蛋；拉涅夫斯卡娅则更像风尘女子与市井泼妇，而非没落贵族。

米切尔把这一切驾驭得像奥运选手般凌厉，最终呈现出一部节奏明快、精心编排的“痛苦交响曲”：由创伤、焦灼与失落织成。熟悉《樱桃园》的人或许会挑眉，但事实是，这个改编自洽成立，讲出了一个扣人心弦的故事：关于生命的脆弱，以及金钱与欺瞒的运作机制。它既怪异又摄人心魄。

谁能想到，一部《樱桃园》里最闪耀的会是饰演菲尔斯的演员——那位对盖耶夫家忠心耿耿的老仆人？然而在这里，确实如此。

Gawn Grainger对“奉献一生于侍奉”的刻画精致到令人难以置信，效果堪称惊艳：从他第一次佝偻着身子拖着步子横穿舞台、手里提着拉涅夫斯卡娅的手袋开始，到他意识到家人离去时把他反锁在屋内、等同于判他死刑而瘫倒在地为止。（在这个版本里，菲尔斯的命运是被亚沙的蓄意行为所锁定，而非因众人的粗心大意——这当然让他的结局既更糟，也更“好”）

Grainger几乎完美无缺。他那段关于过去樱桃园里樱桃会被如何处理的台词，我会记很久；同样难忘的还有他四肢着地、为冷漠的女主人固定脚凳的那一刻，刺痛得让人喘不过气。他最后那场对自身末路的悲剧性觉悟，摧枯拉朽。

Tom Mothersdale饰演的亚沙坏得恰到好处，堪称“叛逆青年、放纵未来”的象征。他的放纵与他的魅力同样清晰。第二幕里他与西缅合唱的怪异场景，竟有一种奇特而强烈的力量。Mothersdale有点像“俄罗斯版尼克·科顿”（Nick Cotton）——一团由怒火、性张力、偶然与操控揉成的东西；那种暴力随时可能爆发的预感极其强烈。值得关注的年轻演员。

Dominic Rowan是一位真正出色的演员，他饰演洛帕欣状态极佳，虽然斯蒂芬斯对这个角色的构想限制了所需的情感光谱。这个洛帕欣一点也不讨喜，且沉溺于吞并盖耶夫家庄园的得意。那场他（两次）摧毁瓦里娅的戏阴冷得可怕，但Rowan让这个人物仍然可忍、可理解、也完整。在这种被削薄、略带扭曲的角色视角下，这是相当了不起的成就。

列昂尼德这个酷爱台球、絮絮叨叨、略显神经质的拉涅夫斯卡娅兄长，稍有不慎就会演砸，但这里没有：Angus Wright精彩而利落地确立了这个愚蠢男人及其怪癖。他关于“百年老柜子”的那段台词妙到极点。他回到庄园时那种惨淡的失败感也同样出色——拍卖已将家族产业交到了洛帕欣手中。

Natalie Klamar饰演的瓦里娅，擅长传达角色的务实，也传达了她在这个把她更当作得力仆人而非被爱家人对待的家庭里，那份浪漫主义与孤立感。她的嗓音丰沛、音色迷人，被充分释放，有效呈现了瓦里娅诸多情绪与思绪。她意识到自己爱/恨的男人竟把庄园的管理权交给了傻瓜西缅的那一刻，极其动人，被一种酸楚、令人心碎的明白所包裹。

我觉得“永远的学生”彼得·特罗菲莫夫（Paul Hilton）略显过于阴沉，却又同时带点“花儿力量”式的气质，没能成为契诃夫原本设想的那种对位；安雅在这个版本里也似乎被削弱了些，尽管Catrin Stewart确实美得恰如其分、带着公主般的气质。Hugh Skinner饰演的西缅，看起来像是借鉴了Matt Smith那种跌跌撞撞的《神秘博士》表演方式，笨拙得可爱、也显得格格不入，但他的喜剧肢体套路并没有像应有的那样频频奏效。

夏洛特（Sarah Malin）更像是凯蒂·米切尔用来制造戏法与诡计的装置，而不是一个本身就有趣的人物。第三幕里的魔术场面很华丽、完成得很漂亮，但Malin的咬字糟糕到几乎听不清她在说什么。她那段短暂、愚蠢的裸露戏和她啃食一根带明显性暗示的黄瓜、或把自己的阴道称作“獾”（badger）的台词一样多余——都是靠“震撼值”分散注意力。相当没必要。

其他演员也有不少好表现（Stephen Kennedy饰演的鲍里斯尤其出色），但Kate Duchêne塑造的柳波芙·拉涅夫斯卡娅却很难让人信服。她更像性格放纵的麻烦制造者，而非愚蠢、衰败的旧式华贵；更任性冲动，而不是对自身处境茫然失措；更粗俗市侩，而非时髦有教养——这是对这个伟大角色截然不同的处理。我一点也不喜欢，但这并不全怪Duchêne；她精准地交付了斯蒂芬斯与米切尔想要的东西。只是我仍不明白，为什么“想要”的会是这样。结果显得平板，也相当二维。可惜。

Vicki Mortimer的舞美设计非常出色，清晰呈现了这座昔日繁忙、精致庄园的褪色华丽。James Farncombe的灯光极具氛围感，不过偶尔阴影过重，影响了观看清晰度。

Gareth Fry的音效在那种“凯蒂·米切尔式、让人失衡的”招牌手法里依然有效；不过就我个人而言，我觉得一把斧头一下一下砍树的声音，比现代机器轰鸣、把树木翻搅进虚无的声响更阴森、更恐怖，也更深切地悲剧。但第二幕中那几乎末日般、击碎庄园寂静的巨响确实非同凡响；而被放大的列车疾驰声（时间与运动的轮子在转动）则成为一种令人一震却有效的场景转换“主导动机”。

这是一次契诃夫实验，而它在很大程度上奏效。全程不乏味，改编者与导演的意图也清晰，并由庞大而才华横溢的演员阵容忠实实现。但它的高光不多（当然也几乎没有任何欢愉或讽刺的高光），除了它的黑暗、它带着黑色幽默的层面，以及它对那些拒绝与时代同行之人的冷峻谴责。Mothersdale、Rowan与Wright最抢眼，但这部制作最终最令人难忘的，无疑是Gawn Grainger那位壮丽非凡的菲尔斯。