समीक्षा: द लाइफ, साउथवार्क प्लेहाउस ✭✭✭✭✭

द लाइफ़

साउथवार्क प्लेहाउस

29 मार्च 2017

5 स्टार्स

अभी बुक करें

कभी-कभी कोई म्यूज़िकल ऐसा आ जाता है जो हमें वयस्कों की तरह सीधे संबोधित करता है। यह अक्सर नहीं होता, लेकिन जब होता है तो अनुभव की पहचान एकदम साफ़ होती है। और यह वैसा ही शो है। यह सेक्स, पैसा, सत्ता, ड्रग्स, शोषण, महत्वाकांक्षा, क्रूरता और जीवन को रोज़मर्रा के संघर्ष—जीवित रहने और सफल होने की जद्दोजहद—की तरह दिखाने वाली एक वयस्क कहानी है। यह बच्चों के लिए नहीं है। और सिर्फ़ इसी मायने में नहीं कि ‘द लाइफ़’ परम्परा तोड़ता है: यहाँ ‘म्यूज़िकल कैसे लिखा जाए’ की लगभग हर किताब-सी नियमावली को एक तरफ़ फेंक दिया गया है, और उसकी जगह कुछ कहीं ज़्यादा नया, धारदार, साहसी और रोमांचक रख दिया गया है। अपनी आँखें—और दिमाग—खुले रखकर इसमें जाइए, और असर वाकई चौंकाने वाला है, खासकर जब आप इस कहानी के खास और बेहद असामान्य आधार पर भी नज़र डालते हैं।

‘द लाइफ़’ ऐसा है जैसे चेस्टर हाइम्स न्यूयॉर्क की कठोर गलियों की ज़िंदगी पर कहानी दें और क्विन्सी जोन्स उसके लिए संगीत रचें। यह 1970 के दशक की किसी ब्लैक्सप्लॉइटेशन फ़िल्म जैसा लगता है—जहाँ वेश्याएँ, दलाल, नशा बेचने वाले और नशेड़ी, नाइटक्लब के बाशिंदे, बार के नियमित ग्राहक, सड़क के उपदेशक, पुलिस वाले, देहाती और बड़े शहर के चालाक लोग—सब मौजूद हैं; एक भड़कीली, सस्ती, क्रूर दुनिया, जो अचानक बड़े बैंड की पीतल-सी चमकदार ध्वनि, लाउंज सिंगरों की मख़मली गायकी और डांसफ़्लोर पर फैशन की झिलमिल के ग्लैमर और गर्माहट से नहा जाती है। यह विचार इरा गैसमैन के मन में एक दिन तब आया जब उन्होंने टाइम्स स्क्वायर पर सड़क-ज़िंदगी की धक्का-मुक्की खुद देखी; उन्होंने डेविड न्यूमैन और साइ कोलमैन के साथ किताब लिखी, और कोलमैन के शानदार स्कोर के लिए गीत भी लिखे—जो उनकी आख़िरी महान कृति साबित हुई। शो ब्रॉडवे पर दो दशक पहले माइकल ब्लेकमोर के प्रोडक्शन (जिन्होंने किताब में संशोधन भी किया) में एक साल चला; तब से ब्लेकमोर इसे यूके लाने की कोशिश करते रहे, लेकिन कोई भी ऐसी कहानी को छूना नहीं चाहता था जो भावुक म्यूज़िकल थिएटर की ‘शालीनता’ की सीमाओं से इतनी दूर निकल जाए।

जॉन एडिसन, जोआना वुडवर्ड, जॉनाथन ट्वीडी — द लाइफ़ में

फिर आए—यानी कि—प्रोड्यूसर एमी एंज़ेल और मैट चिस्लिंग। एंज़ेल इस शो से प्यार कर बैठी थीं और इसे करना चाहती थीं; उन्होंने और चिस्लिंग ने लंदन फ्रिंज पर इसे प्रस्तुत करने के अधिकारों के लिए आवेदन किया, और कोलमैन एस्टेट (संगीतकार का देहांत 2004 में हुआ) ने बताया कि इसे सिर्फ़ ब्लेकमोर ही प्रोड्यूस कर सकते हैं। साउथवार्क प्लेहाउस में इतनी बड़ी थिएटर शख्सियत का काम करना नामुमकिन-सा लग रहा था। तो उन्होंने सीधा उनसे पूछ लिया। मुलाक़ात तय हुई, और बहुत जल्दी सहमति बन गई। उसके बाद, जब इस परियोजना के लिए ज़रूरी (और कम नहीं) रकम जुटाने को कुछ अन्य प्रोड्यूसर भी जुड़े, तो इस प्रोजेक्ट के इर्द-गिर्द एक शानदार क्रिएटिव टीम खड़ी हो गई—और उनकी साझा मेहनत का नतीजा अब ऐसी प्रस्तुति के रूप में सामने है जो हाल के वर्षों की सबसे उल्लेखनीय उपलब्धियों में से एक है।

शो उल्टी दिशा में शुरू होता है—चमकदार नैरेटर जोजो (जॉन एडिसन) के परिचय से—जो बिना किसी घुमा-फिराकर कही गई ईमानदारी का सुर तय करते हैं, और जिन किरदारों से हम मिलने वाले हैं, उनमें से हर एक की नियति का हिसाब हमारे सामने रख देते हैं। कहानी से ‘सरप्राइज़’ छीन लेने के बजाय यह तरीका हमें एक अजीब-सी मोहक दिलचस्पी से भर देता है: जो सस्ते, कम-सराहे जाने वाले चरित्र सामने हैं, वे सामान्यतः हमारी सहानुभूति नहीं खींचते—लेकिन उनकी बहुत मानवीय मंज़िलों को पहले से जानकर हम धीरे-धीरे उनके प्रति गर्मजोशी महसूस करने लगते हैं। यह उन अनगिनत मौलिक प्रतिभा-भरे स्ट्रोक्स में से एक है जो इस स्क्रिप्ट को आकार देते हैं।

जोनाथन एडिसन, जो जो ओमारी, थॉमस किड, मैथ्यू कापुटो — द लाइफ़ में

फिर हम समय में पीछे झटका खाते हुए लौटते हैं ताकि सबको सही मायने में जान सकें और खुद देख सकें कि क्या हुआ—और कैसे। इस कथा के किरदारों की सूची, उम्र, शरीर-रचना, जातीयता और जेंडर को लेकर स्क्रिप्ट में दी गई बेहद विशिष्ट शर्तों को प्रतिबिंबित करती है—और यही चीज़ इस शो को उस सीमा तक धकेलती है कि यह फ़ॉर्म क्या कर सकता है, परम्परा की लाइन पर चलने से बिल्कुल इंकार करते हुए। ब्लेकमोर को कास्टिंग में अपनी हर पहली पसंद मिल गई, और एन्सेम्बल सांस रोक देने वाला है। शैरोन डी. क्लार्क सड़क के ‘हसलर्स’ की ग्रांद दाम, सोन्या, के रूप में सितारों जैसी प्रस्तुति देती हैं—हर सूक्ष्म, पूरी तरह नियंत्रित पल में शाही अधिकार टपकता है, और उनकी गायकी का आकार सचमुच रोमांचित कर देने वाला है। उनका बहन-सा स्नेह टी’शैन विलियम्स की जॉर्जिया से आई नई लड़की, क्वीन, की तरफ़ बहता है—जिसकी शहद और फौलाद-सी आवाज़ है—और जिसका आहत वियतनाम वेट बॉयफ़्रेंड-कम- दलाल, डेविड अल्बरी का बेचैन ऊर्जा से भरा फ़्लीटवुड, उन्हें उनकी आख़िरी संकट-घड़ी की ओर धकेलने वाला इंजन बनता है। दोनों के बीच की केमिस्ट्री बेहद खूबसूरत है, और हम उनके लिए—और खासकर क्वीन के लिए—लगातार अधिक फिक्रमंद होते जाते हैं, उसकी ताकत को सराहते हुए और उसकी दुखभरी कहानी में उसकी त्रासद कमजोरी पर अफ़सोस करते हुए।

नशे की लत और जेंडर अपेक्षाओं के दबाव से जूझता फ़्लीटवुड, दृश्य में एक मासूम-सी लगने वाली लड़की को उठाता है—जोआना वुडवर्ड की बड़ी-बड़ी आँखों वाली मैरी—जो जल्दी ही एक स्थानीय स्ट्रिप जॉइंट में काम पकड़ लेती है और फिर—एक ऐसे सीन में जो कुछ ही मिनटों में ‘जिप्सी’ की कहानी का बड़ा हिस्सा समेट देता है—टाइम्स स्क्वायर की सबसे ‘हॉट’ नई स्ट्रिपर बनकर छा जाती है। इससे वह स्थानीय वित्तीय किंगपिन, जोनाथन ट्वीडी के थियोडोर, की बाहों में जा गिरती है, जो तेज़ी से मैरी को ‘एंजेल’ बना देता है, उसे हसलर्स’ बॉल की रानी का ताज पहनाता है, और फिर उसे शहर से बाहर—और एलए में उभर रहे नए पोर्न उद्योग की ‘सापेक्ष’ इज्ज़तदारी की ओर—धकेल देता है। इस दुनिया में हारने वाले भी हैं और जीतने वाले भी, और स्क्रिप्ट हमें दोनों दिखाती है—स्नेहभरी निष्पक्षता के साथ।

टी’शैन विलियम्स और डेविड अल्बरी — द लाइफ़ में

इससे मैदान खुल जाता है कॉर्नेल एस. जॉन के डरावने तौर पर शानदार, अकड़ में चलने वाले टॉप पिंप, मेम्फ़िस, के लिए (एक नाम, जो इस शो के सभी किरदारों की तरह, अपनी मिथकीय और प्रतीकात्मक गूँज के लिए बहुत सोच-समझकर चुना गया है) ताकि वह असुरक्षित क्वीन पर हाथ डाल सके (लड़की रहते उसका नाम प्रिंसेस था, लेकिन फ़्लीटवुड ने उसे ‘प्रमोट’ कर दिया)। जब फ़्लीटवुड उसे जेल में सड़ने के लिए छोड़ देता है, सोन्या मेम्फ़िस से बीच-बचाव कर उसे ज़मानत पर छुड़ाने की कोशिश करती है—एक इशारा जिसे वह बढ़ाता तो है, लेकिन भारी शर्तों के बिना नहीं। और इस तरह मंच तैयार हो जाता है उन दो प्रतिद्वंद्वियों के बीच अनिवार्य टकराव के लिए—जो क्वीन पर भावनात्मक और आर्थिक नियंत्रण, दोनों, चाहते हैं। यौन राजनीति इस मनोरंजन का असली ‘खान-पान’ है, और यह कभी भी भरपूर दावत परोसने में चूकता नहीं।

इस बीच, लेसी’ज़ ओएसिस में, शानदार ‘माइनहोस्ट’ जो सर्वी चल रही उठापटक पर बुद्धिमत्ता और बेहद तीखी नज़र वाले, खूबसूरती से बोले गए तुकबंदी वाले दोहे छिड़कते रहते हैं—क्योंकि यह जगह स्थानीय सेक्स ट्रेड का मुख्यालय है, जहाँ दलाल और उनकी लड़कियाँ भरी रहती हैं। ‘द थ्रीपेनी ओपेरा’ के बाद शायद ही किसी म्यूज़िकल में इस अंडरवर्ल्ड को इतनी मोहब्बत से—और इतनी निर्ममता से—दिखाया गया हो। लड़कियाँ हैं: जलीसा एंड्रयूज़, शार्लट बीवी, आयशा जवांडो और लुसिंडा शॉ; और उनके पिंप हैं: मैथ्यू कापुटो, लॉरेंस कार्माइकल (जो डरावनी तरह से विश्वसनीय फाइट अरेंजमेंट्स भी परोसते हैं), ओमारी डगलस और थॉमस-ली किड। वे एक ज़बरदस्त कोरस बनाते हैं और टॉम जैक्सन ग्रीव्स की सनसनीखेज़, बेहद आविष्कारशील और सजीव-चरित्र वाली कोरियोग्राफी को खूबसूरती से जीवंत करने का बड़ा हिस्सा अपने कंधों पर उठाते हैं।

टी’शैन विलियम्स

पूरी प्रोडक्शन को जस्टिन नारडेला की लज़ीज़ संवेदना ने कपड़े पहनाए और मंच पर सजाया है; उन्होंने हसलर्स’ बॉल के लिए मौलिक पोशाकें भी बनाई हैं। मेयर कोच के न्यूयॉर्क के अंडरबेली की गंदी-सी, सड़ी हुई फिज़ा को रचने में वह एक कदम भी गलत नहीं रखते। उनके यकीनन शहरी सेट पर नीना डन की विस्तृत और बेहद सटीक वीडियो प्रोजेक्शन्स खेलती हैं, जो डेविड हाउ की कभी जानबूझकर थिएट्रिकल, तो कभी किरकिरी-सी सिनेमाई लाइटिंग के साथ बिल्कुल घुल-मिल जाती हैं। सेबास्टियन फ़्रॉस्ट ऐसा स्वच्छ, पारदर्शी साउंड रचते हैं कि गैसमैन के चटपटे, चमकीले गीतों का हर अक्षर कान में चमक उठता है, और स्कोर को नज़ाकत और भरोसे के साथ उभार देता है।

और स्कोर भी क्या कमाल का है। मास्टरफुल एमडी तमारा सारिंगर के हाथों में हमें पूरा मूल ब्रॉडवे स्कोर सुनने को मिलता है—उसी पूरी तरह शानदार अरेंजमेंट्स के साथ जो कोलमैन ने खुद लिखे थे; उन्होंने ऑर्केस्ट्रेशन का काम किसी और को सौंपा ही नहीं। उनका 11-सदस्यीय ऑर्केस्ट्रा बेहतरीन है। उनके अलावा इसमें हैं: ज़ैक फ़्लिस, एएमडी 2nd कीज़; डैन जाइल्स, बास; फ़ेलिक्स स्टिकलैंड, गिटार; डैनी न्यूएल, ड्रम्स; एलिस एंग्लिस, पर्कशन; जो एटकिन रीव्स, एलेन बूथ और मैट डेविस, रीड्स; एनेट ब्राउन और लुईस वेस्ट, ट्रम्पेट्स। सच कहें तो, सिर्फ़ उनका बजाना ही यहाँ आने की पूरी वजह बन सकता है।

कोलमैन और उनके सहयोगियों ने जो किया है—और बहुत कम लोग उनकी उपलब्धि के करीब भी आए हैं—वह यह कि उन्होंने एक अलग तरह की परम्परा पर इमारत खड़ी की है, जो म्यूज़िक थिएटर में आम तौर पर दिखने वाली महत्वाकांक्षाओं से अलग किस्म की नाट्य आकांक्षा अपने लिए तय करती है। उन्होंने गर्शविन की ‘ब्लू मंडे ब्लूज़’ और ‘पॉर्गी एंड बेस’, कर्ट वाइल की ‘स्ट्रीट सीन’, बर्नस्टीन की ‘वेस्ट साइड स्टोरी’ जैसी कृतियों की मशाल थामी—और उसे एक मील आगे ले गए। यह म्यूज़िकल थिएटर का एक खास किस्म का रूप है जो ‘स्टैंडर्ड मॉडल’ का हिस्सा नहीं है। इसे उस चीज़ के साथ भ्रमित नहीं करना चाहिए जो यह है ही नहीं—और बनना भी नहीं चाहता। लेकिन इस शो में जितनी सच्चाई है, उतनी इस समय शहर में चल रहे दस दूसरे शोज़ में मिलाकर भी नहीं होगी। और अगर आपको जीवन से लगाव है, अगर आप उसे वैसा देखना चाहते हैं जैसा वह है—किसी पलायनवादी फंतासी की तरह नहीं जैसा वह आपको कल्पना करने को कहे—तो इन अद्भुत लोगों की संगत में कुछ घंटे बिताने से बड़ा आनंद शायद ही मिलेगा, जिन्होंने बीस साल बाद लंदन के मंच पर यह हैरतअंगेज़ और उल्लेखनीय घटना ला दी है।

फोटो: कॉनराड ब्लेकमोर

साउथवार्क प्लेहाउस में ‘द लाइफ़’ के लिए टिकट बुक करें