评论：The Life，Southwark剧场 ✭✭✭✭✭

《The Life》

南华克剧院（Southwark Playhouse）

2017年3月29日

五星

立即订票

隔一段时间，总会出现一部能真正与成年人对话的音乐剧。这种事并不常见，但一旦发生，那种体验立刻就能辨认出来。而这部作品正是如此。《The Life》讲的是一个彻头彻尾的成人故事：性、金钱、权力、毒品、剥削、野心、残酷，以及把生存与成功当作日常搏斗的人生。它不适合儿童观看。而《The Life》打破常规也不止在题材上：几乎所有“音乐剧该怎么写”的规则都在这里被抛开，取而代之的是更新、更尖锐、更大胆也更令人兴奋的表达。带着睁大的眼睛——以及敞开的心——走进剧场，你会得到极其强烈的回响，尤其当你想到这个故事建立在一个非常特别、甚至罕见的基础之上时，更是如此。

《The Life》像是由切斯特·海姆斯写下纽约阴暗街头的故事，再由昆西·琼斯为它配上音乐。它仿佛一部1970年代的“黑人剥削电影”（blaxploitation）：妓女、皮条客、毒贩与吸毒者、夜店常客、酒吧混混、街头布道者、警察、乡巴佬与城里精明人齐聚一堂；一个俗气、廉价、粗暴的世界，却忽然被大乐队铜管的华丽暖意、酒廊歌手的低吟浅唱，以及舞池里时装的闪耀光泽所淹没。构想来自伊拉·加斯曼在时代广场亲眼目睹街头生活的混战与粗粝；他与大卫·纽曼和赛·科尔曼共同完成剧本，并为科尔曼壮丽的乐谱——也是他生前最后的杰作——撰写歌词。二十年前，该剧曾在百老汇由迈克尔·布莱克莫尔制作（他也参与修订剧本），连演一年；此后布莱克莫尔一直希望把它带到英国，但始终无人愿意触碰这样一则远离温情音乐剧“体面规矩”的故事。

约翰·艾迪森（John Addison）、乔安娜·伍德沃德（Joanna Woodward）、乔纳森·特威迪（Johnathan Tweedie）出演《The Life》

直到制作人艾米·安泽尔（Amy Anzel）与马特·奇斯林（Matt Chisling）出现。安泽尔爱上了这部作品，决心把它做出来；她与奇斯林申请在伦敦小剧场（fringe）制作版权，却被科尔曼遗产管理方告知：只有布莱克莫尔可以执导/制作。让这样一位重量级戏剧人物来南华克剧院工作，听起来几乎不可能——但他们还是直接开口邀请了他。会面很快安排，协议也迅速敲定。随后，更多制作人加入以筹集这项计划所需的可观预算，一支出色的创作团队围绕项目建立起来；如今他们的合力成果，成就了近年来最令人瞩目的制作之一。

演出以“倒叙”的方式开场：由出色的叙述者乔乔（Jojo，约翰·艾迪森饰）出面引介。他以坦诚直白、剥去一切委婉遮掩的口吻，逐一列举我们将要遇见的每个角色的命运走向。这样的处理非但没有削弱故事的悬念，反而让人愈发着迷：台面上这些粗鄙、不太讨喜的人物，通常难以赢得我们的同情；但当我们提前知道他们“太过人性的”归宿时，便会慢慢对他们产生温度。这是剧本中无数原创神来之笔之一。

乔纳森·艾迪森（Jonathan Addison）、乔·乔·奥马里（Jo Jo Omari）、托马斯·基德（Thomas Kidd）、马修·卡普托（Matthew Kaputo）出演《The Life》

随后我们猛然回到过去，真正认识他们，亲眼看见那些事情如何发生。人物名单中关于年龄、体型、族裔与性别的设定，在剧本里有非常具体的要求——这也是该剧持续推动音乐剧形式边界的重要方式：它几乎拒绝向传统妥协。布莱克莫尔在选角上拿到了每一个“第一选择”，整组演员令人屏息。莎伦·D·克拉克（Sharon D. Clarke）饰演街头掮客的“女王”索尼娅（Sonya），表现堪称耀眼：她在每一个被精细观察、被完美控制的瞬间里都散发出威严的掌控力，歌声更是震撼到令人起鸡皮疙瘩。她带着姐姐般的情感，试图帮助来自佐治亚州、声音甜中带钢的新来者奎恩（Queen，T’Shan Williams饰）；而奎恩那位受越战创伤折磨、兼作皮条客的男友弗利特伍德（Fleetwood，大卫·奥尔伯里 David Albury饰）则像引擎一般，把他们推向最终危机。两人核心火花极其动人，我们会越来越在意他们——尤其是奎恩——敬重她的坚韧，也为他的悲剧性软弱而心痛。

在毒瘾与性别期待的压力之下，弗利特伍德又在圈子里搭上了一个看似天真的新人：乔安娜·伍德沃德饰演的玛丽（Mary）睁着一双无辜大眼，很快在当地一家脱衣舞俱乐部谋得差事，随后——在一场把《吉普赛》（Gypsy）大半剧情浓缩进两分钟的戏里——以时代广场最火的新脱衣舞娘之姿一炮而红。这也把她推入当地金融大佬西奥多（Theodore，乔纳森·特威迪 Jonathan Tweedie饰）的怀抱：他干脆利落地把玛丽“升级”为“天使”（Angel），让她加冕为“皮条客舞会”（Hustlers’ Ball）的皇后，然后又把她迅速带离纽约，走向洛杉矶新兴色情产业所能提供的“相对体面”。在这个世界里既有输家，也有赢家；剧本以带着温度的客观态度，把两者都摊开给我们看。

T’Shan Williams与大卫·奥尔伯里（David Albury）出演《The Life》

这便为科内尔·S·约翰（Cornell S. John）那位令人不寒而栗、又美得惊人的“雄鸡般趾高气扬”的头号皮条客孟菲斯（Memphis）腾出了空间（这个名字和本剧所有角色称谓一样，都是为其神话与象征回响而精心选择）。他开始向脆弱的奎恩下手——她小时候叫“公主”（Princess），后来被弗利特伍德“晋升”为奎恩。弗利特伍德把她丢在牢里受苦时，索尼娅出面与孟菲斯交涉为她保释；孟菲斯确实伸手相助，但绝不是无条件的。于是，两位对手围绕奎恩的情感与经济控制权展开对决的舞台就此搭好。性别政治是这出戏的主菜与烈酒，它从不让人失望。

与此同时，在莱西的绿洲（Lacy’s Oasis），东道主乔·瑟维（Jo Servi）用一段段精致的押韵对句，抛出智慧与刀锋般锐利的观察，为现场发生的一切打点节奏。这里是当地性交易的“大本营”，店内挤满皮条客与他们的姑娘们。自《三分钱歌剧》（The Threepenny Opera）以来，音乐剧舞台上很少如此深情、又如此毫不留情地描绘这片地下世界。姑娘们由贾丽莎·安德鲁斯（Jalisa Andrews）、夏洛特·比维（Charlotte Beavey）、艾莎·贾旺多（Aisha Jawando）与露辛达·肖（Lucinda Shaw）饰演；她们的皮条客则由马修·卡普托（Matthew Caputo）、劳伦斯·卡迈克尔（Lawrence Carmichael，他也负责令人胆寒却极可信的打斗编排）、奥马里·道格拉斯（Omari Douglas）与托马斯-李·基德（Thomas-Lee Kidd）饰演。他们组成极具威力的合唱群像，也承担了让汤姆·杰克逊·格里夫斯（Tom Jackson Greaves）极富创意、性格鲜明的编舞得以绚丽成形的大部分工作。

T’Shan Williams

整台制作的服装与舞台调性由贾斯汀·纳德拉（Justin Nardella）那种令人愉悦的审美一手掌控；他还为“皮条客舞会”设计了原创礼服。重现科赫市长时代纽约下层污浊气息的过程中，他几乎步步精准。舞台之上，妮娜·邓恩（Nina Dunn）繁复而分寸拿捏极佳的视频投影，与大卫·豪（David Howe）时而夸张戏剧化、时而粗粝电影感的灯光设计无缝融合。塞巴斯蒂安·弗罗斯特（Sebastian Frost）打造出清澈通透的音响，让加斯曼那些机灵俏皮的歌词每一个音节都在耳边闪光，同时又以细腻而稳健的方式放大乐谱的魅力。

至于这份乐谱——简直无可挑剔。在音乐总监（MD）塔玛拉·萨林格（Tamara Saringer）的掌舵下，我们得以听到完整的百老汇原版配乐，且是由科尔曼本人写就、堪称梦幻的编曲；他不曾把配器交给任何他人。她率领的11人乐队一流至极。除她之外，阵容包括：扎克·弗利斯（Zach Flis），助理音乐总监/第二键盘（AMD 2nd keys）；丹·贾尔斯（Dan Giles），贝斯；费利克斯·斯蒂克兰（Felix Stickland），吉他；丹尼·纽厄尔（Danny Newell），鼓；爱丽丝·安格利斯（Alice Angliss），打击乐；乔·阿特金·里夫斯（Joe Atkin Reeves）、伊莱恩·布斯（Elaine Booth）与马特·戴维斯（Matt Davies），簧片组；安妮特·布朗（Annette Brown）与刘易斯·韦斯特（Lewis West），小号。坦白说，光是他们的演奏就足以让你觉得这趟来得值。

科尔曼及其合作者所完成的——而几乎没有多少人能接近他们的高度——是把音乐剧建立在另一种传统之上：它的戏剧野心与常见音乐剧截然不同。他们接过格什温《Blue Monday Blues》与《波吉与贝丝》（Porgy and Bess）、库尔特·魏尔《街景》（Street Scene）、伯恩斯坦《西区故事》（West Side Story）等作品的接力棒，并在此基础上再向前冲了一大段。这是一种不属于“标准模板”的音乐剧类型；不该用它并非、也无意成为的东西去衡量它。然而，这部作品里蕴含的真实，胜过如今城里同时上演的十部戏：如果你关心生活，如果你想看到它本来的样子，而不是某种逃避现实的幻想希望你相信的样子，那么与这群出色的艺术家相伴数小时，将是你能得到的最大快乐之一——他们在二十年后，终于把这场惊人而非凡的事件带回伦敦舞台。

摄影：康拉德·布莱克莫尔（Conrad Blakemore）

预订《The Life》在南华克剧院的演出票