レビュー: ザ・ライフ、サウスワーク・プレイハウス ✭✭✭✭✭

ザ・ライフ

サザーク・プレイハウス

2017年3月29日

★★★★★

今すぐ予約

ときどき、大人にまっすぐ語りかけてくるミュージカルに出会うことがあります。頻繁にあるわけではありませんが、そういう作品に当たったときの体験は、はっきりと「これだ」と分かるもの。そして本作はまさにその一本です。セックス、金、権力、ドラッグ、搾取、野心、残酷さ、そして生きること＝日々の生存と成功をかけた闘い——そうしたものを正面から描く、大人の物語です。子ども向けではありません。そして『ザ・ライフ』が常識を覆すのは、その点だけではありません。ここでは「ミュージカルの書き方」の定石がほぼ投げ捨てられ、代わりにもっと新しく、尖っていて、挑発的で、エキサイティングな何かが据えられています。目（そして頭）を開いて臨めば、その効果は驚くほど。とりわけ、この物語が持つ、特殊でとても異例な成り立ちを思えばなおさらです。

『ザ・ライフ』を一言で言うなら、チェスター・ハイムズがニューヨークの荒んだ路地裏の物語を書き、クインシー・ジョーンズがそこに音楽をつけたような作品。1970年代のブラックスプロイテーション映画のように、娼婦、ヒモ、ドラッグの売人と使用者、ナイトクラブの住人、場末の飲んだくれ、街角の説教師、警官、田舎者と都会のやり手——そんな面々がうごめく、安っぽくて、下品で、暴力的な世界が描かれます。ところがその世界が、ビッグバンドの金管が鳴り響く艶やかなサウンド、ラウンジ・シンガーの甘い歌声、ダンスフロアにきらめくファッションの華やぎと温もりに、突然包み込まれていくのです。構想は、アイラ・ガスマンがタイムズスクエアの荒々しい路上の現実を目の当たりにしたある日、ふっと湧き上がったもの。彼はデヴィッド・ニューマンとともに脚本を書き、サイ・コールマンと共作しつつ、コールマンの壮麗なスコア（最晩年の傑作）に歌詞を綴りました。20年前、マイケル・ブレイクモア演出（脚本改訂も担当）のプロダクションでブロードウェイでは1年間上演。その後ブレイクモアは英国上陸を目指してきましたが、感傷的なミュージカルの「お作法」から大きく逸脱するこの物語に、誰も手を出したがらなかったのです。

ジョン・アディソン、ジョアンナ・ウッドワード、ジョナサン・トゥイーディー（『ザ・ライフ』）

そこに現れたのが、プロデューサーのエイミー・アンゼルとマット・チズリング。アンゼルは本作に惚れ込み、どうしても上演したいと考えました。彼女とチズリングはロンドンのフリンジでの上演権を申請しますが、コールマンの遺産管理者（作曲家は2004年に死去）から「演出できるのはブレイクモアのみ」と告げられます。そんな大物演出家がサザーク・プレイハウスで仕事をする——常識的には不可能に思えました。それでも彼らは、思い切って本人に打診。面会が設定され、話は驚くほど迅速にまとまりました。その後、この企画に必要な決して少なくない資金を集めるため、他のプロデューサーたちも加わり、プロジェクトを支える優れたクリエイティブ・チームが結成されます。そしていま、その努力の結晶として出来上がった舞台は、近年屈指の快挙と言っていい出来映えです。

ショーは「逆再生」のように始まります。導入を担うのは、語り手ジョジョ（ジョン・アディソン）という見事な存在。彼は婉曲表現の見せかけを剥ぎ取り、率直な誠実さで、これから出会う登場人物それぞれの行く末を列挙していくのです。物語のサプライズを奪うどころか、この手法は私たちの関心を強く惹きつけます。ここに並ぶのは、薄汚れていて、到底「立派」とは言えない人物たち。通常なら共感の対象にはなりにくいはずが、あらかじめ彼らのあまりに人間的な運命を知ってしまうことで、私たちは次第に心を寄せていく。脚本に散りばめられた数々の天才的な一手の、これはほんの一例です。

ジョナサン・アディソン、ジョジョ・オマリ、トーマス・キッド、マシュー・カプート（『ザ・ライフ』）

そして時間を巻き戻し、彼らと正面から出会い、何が、どう起きたのかを目撃していきます。登場人物の設定には、年齢、体型、民族性、ジェンダーに関する非常に具体的な指定が脚本に盛り込まれており、それ自体がこの作品を形式の限界の外へ押し広げ、慣習に従うことを断固拒む要となっています。ブレイクモアはキャスティングで第一希望を全員獲得し、アンサンブルは息をのむほど。シャロン・D・クラークは、ストリートの「稼ぎ手」たちの大御所ソニヤ役で圧巻の名演。細部まで観察し尽くした完璧なコントロールのもと、一瞬一瞬に絶対的な支配力を滲ませ、歌唱はただただスリリングの一言です。彼女の姉御肌の愛情が向けられるのは、ジョージアから来た新顔クイーン（T’シャン・ウィリアムズ）。蜂蜜のような甘さと鋼の強さを併せ持つ声の持ち主です。そして彼女の、心に傷を抱えたベトナム帰還兵で恋人兼ヒモでもあるフリートウッド（デヴィッド・アルベリー）。必死のエネルギーで突き進む彼が、二人を最終的な危機へと押し流すエンジンになります。中心となる彼らの化学反応は見事で、私たちは彼ら——とりわけクイーン——をますます気にかけるようになる。彼女の強さを尊び、彼の悲劇的な弱さに胸を痛めるのです。

ドラッグ依存と、ジェンダーにまつわる期待の圧力にもがきながら、フリートウッドは場に現れた「世間知らず」に見える娘を拾い上げます。ジョアンナ・ウッドワード演じる、目を丸くしたメアリー。彼女はすぐに地元のストリップ小屋で働き始め、そして——『ジプシー』のプロットの大半をわずか数分に凝縮したような場面で——タイムズスクエア一番の新星ストリッパーとして鮮烈にのし上がります。それが彼女を、地元の金の支配者セオドア（ジョナサン・トゥイーディー）の腕の中へと投げ込み、彼は手際よくメアリーを「エンジェル」へと“昇格”させ、ハスラーズ・ボールの女王に戴冠させたかと思うと、今度は彼女を街から追い立て、LAで勃興する新しいポルノ産業の、相対的に“まとも”な世界へと向かわせます。この世界には敗者だけでなく勝者もいる——脚本は、愛情ある客観性でその両方を見せてくれます。

T’シャン・ウィリアムズ、デヴィッド・アルベリー（『ザ・ライフ』）

こうして舞台は、コーネル・S・ジョンが恐ろしいほど素晴らしく演じる、威勢のいい頂点のヒモ、メンフィス（この名もまた、本作の登場人物の呼び名すべてがそうであるように、神話的・象徴的な響きを狙って慎重に選ばれています）が、脆いクイーンに近づく余地を生みます。クイーンは少女時代「プリンセス」と呼ばれていましたが、フリートウッドが“昇格”させたのです。フリートウッドが彼女を刑務所に置き去りにする一方、ソニヤはメンフィスに介入して保釈に動きます。彼はその手を差し伸べるものの、当然ながら大きな条件付き。こうして、クイーンを感情的にも経済的にも支配しようとする二人のライバルの、避けられない対決への舞台が整います。性の政治学こそがこの娯楽の主食であり、期待を裏切ることはありません。

一方、レイシーズ・オアシスでは、名物主人のジョー・サーヴィが、韻を踏んだ警句を絶妙なタイミングで差し挟み、鋭い観察眼で騒動の数々を切り取っていきます。ここは地域の性産業の司令部で、店内はヒモとその“女の子”たちでいっぱい。ミュージカルでここまで愛情深く、同時に容赦なく裏社会が描かれたのは、『三文オペラ』以来ではないでしょうか。女の子たちはジャリサ・アンドリュース、シャーロット・ビーヴィー、アイシャ・ジャワンド、ルシンダ・ショウ。ヒモ役はマシュー・カプート、ローレンス・カーマイケル（恐ろしくリアルな殺陣も担当）、オマリ・ダグラス、トーマス＝リー・キッド。彼らは強力なコーラスとなり、トム・ジャクソン・グリーヴスによる、驚くほど創意に富み、輪郭の鮮やかな振付を、美しい生命として立ち上げる仕事の大半を担っています。

T’シャン・ウィリアムズ

プロダクション全体の衣裳と演出を手がけるのは、実に洒脱な感性の持ち主ジャスティン・ナーデラ。ハスラーズ・ボールのためのオリジナル衣裳も制作していますが、メイヤー・コーク時代のニューヨークの裏側の、あのじめっとした空気を再現するうえで一度も外しません。彼の説得力ある都会的なセットの上で展開するのが、ニナ・ダンによる凝った映像プロジェクション。デヴィッド・ハウの、きらびやかに舞台的な光と、ざらりと映画的な光を行き来する照明と完璧に溶け合います。セバスチャン・フロストは、ガスマンの切れ味抜群の歌詞の一音節一音節が耳元で輝く、澄んだ音響を作り、スコアを繊細さと確かさで増幅してみせます。

そして、なんと素晴らしいスコアでしょう。名手MDタマラ・サリンガーのもと、私たちはブロードウェイ初演版のスコア全曲を聴くことができます。しかもアレンジは、コールマン自身が書いた途方もなく見事なもの。彼は編曲を他人に任せませんでした。11人編成のオーケストラは最高峰。彼女に加えて、ザック・フリス（副音楽監督／セカンド・キーボード）、ダン・ジャイルズ（ベース）、フェリックス・スティックランド（ギター）、ダニー・ニューウェル（ドラムス）、アリス・アングリス（パーカッション）、ジョー・アトキン・リーヴス／エレイン・ブース／マット・デイヴィス（リード）、アネット・ブラウン／ルイス・ウェスト（トランペット）。正直に言って、彼らの演奏を聴くだけでも、ここに来る価値があります。

コールマンと共同制作者たちが成し遂げたこと、そしてそれに近づいた人がほとんどいないことは、ミュージカルにおける一般的な野心とは異なる、別種の伝統の上にこの作品を築き上げた点にあります。彼らはガーシュウィンの『ブルー・マンデー・ブルース』や『ポーギーとベス』、クルト・ヴァイルの『ストリート・シーン』、バーンスタインの『ウエスト・サイド物語』といった系譜のバトンを受け取り、さらにもう一マイル走ってみせた。これは「標準モデル」の枠内には収まらないタイプのミュージカルです。違うものと混同してはいけませんし、そもそも違うものになろうとしていません。けれど本作には、いまロンドンで上演中の十本の作品を合わせた以上の真実がある。人生を大切に思い、現実を、逃避のファンタジーが見せたがる姿ではなく「あるがまま」に見たい人にとって、20年を経てロンドンの舞台にもたらされたこの驚異的で稀有な出来事を、素晴らしい人々と数時間ともに過ごす以上の喜びは見つからないでしょう。

Photo: コンラッド・ブレイクモア

サザーク・プレイハウス公演『ザ・ライフ』のチケット予約