समीक्षा: द मीडियम और द वॉन्टन सब्लाइम, अर्कोला थिएटर ✭✭✭✭

‘द मीडियम’ में हाई-टिंग चिन। फ़ोटो: रॉबर्ट वर्कमैन द मीडियम और द वॉन्टन सब्लाइम

आर्कोला स्टूडियो 2

26/08/15

4 स्टार्स

और यूँ ग्राइमबोर्न फ़ेस्टिवल के समकालीन ओपेरा खंड के समापन पर पहुँचते हैं: पीटर मैक्सवेल डेविस के The Medium और तारिक ओ’रेगन की नई कृति The Wanton Sublime—जिसका लिब्रेटो अन्ना रैबिनोविट्ज़ ने लिखा है—का एक डबल-बिल। दोनों ओपेरा का निर्देशन रॉबर्ट शॉ ने किया, और दूसरे हिस्से में एंड्रयू ग्रिफ़िथ्स के नेतृत्व में ऑर्फ़ियस सिम्फ़ोनिया ने संगत की। उच्च-स्तरीय संगीत-साधना की उम्मीद में घर पूरी तरह सोल्ड-आउट था—और यह उम्मीद, कुल मिलाकर, काफी हद तक पूरी हुई।

मैक्सवेल डेविस ने 1981 में इस बिना संगत वाले पचास मिनट के एकालाप के लिए शब्द और संगीत दोनों लिखे थे, और यह उनकी सबसे टिकाऊ मंच-कृतियों में से एक मानी जाती है। इसे बहुत बार प्रस्तुत नहीं किया जाता—संभवतः इसलिए कि यह गायक/परफ़ॉर्मर से असाधारण माँगें करता है—लेकिन यहाँ मेज़ो-सोप्रानो हाई-टिंग चिन ने जो प्रस्तुति दी, उससे बेहतर रूप देना मुश्किल है।

जैसे ही हम स्टूडियो 2 में प्रवेश करते हैं, गायिका पहले से ही अपनी जगह पर और भूमिका में मौजूद हैं—कमर सीधी, एक सलीकेदार लेस-बॉडिस पहने, और शॉल ओढ़े हुए—वैसा थोड़ा पुराना-सा जिप्सी-विक्टोरियन अंदाज़, जैसा मीडियम और हस्तरेखा-वाचक अक्सर अपनाते हैं। परफ़ॉर्मेंस स्पेस में तिरछे रखी हुई एक ऊँची सफ़ेद वॉकवे के अलावा कोई सेट नहीं। हम मान लेते हैं कि हम किसी मेले के तंबू में हैं, जहाँ मीडियम अपने ग्राहकों का इंतज़ार कर रही है।

शो की शुरुआत वाकई ऐसे ही होती है: गायिका दर्शकों में से तीन लोगों को चुनकर उनकी हथेलियाँ पढ़ने लगती है। लेकिन जल्द ही स्पष्ट हो जाता है कि वह कोई साधारण मीडियम नहीं। अपने पेशे की सामान्य, सपाट बातों के साथ-साथ वह ग्राहकों पर तीखा, बिल्कुल भी प्रशंसात्मक न होने वाला तंज भी कसती है… क्या हम सच में किसी मेले में हैं? या हम उसके अपने ही कल्पित संसार में हैं? धीरे-धीरे मीडियम एक स्पष्ट रूप से व्याकुल अतीत की ओर लौटती है और लंबे-लंबे मेलिस्मैटिक गायन-अंशों में धार्मिक और यौन परमानंद—दोनों—का वर्णन करती है। वह अपनी ‘somnambulistic imagination’ की आवाज़ों को मानो माध्यम बनकर बुला रही हो। अलग-अलग क्षणों में इनमें एक बदलू (चेंज्लिंग) बच्चा, एक कुत्ता, एक नौकरानी, बलात्कार-पीड़िता, एक नवदीक्षा नन, और अन्य चरित्र शामिल थे। आवाज़ को सुरों की बहुत बड़ी रेंज के साथ-साथ शैली की भी व्यापक रेंज संभालनी पड़ती है—सीधे-सरल गायन से लेकर गाए हुए संवाद तक। ये हिस्से स्वर और शारीरिक दोनों स्तरों पर बेहद चुनौतीपूर्ण हैं। कुछ पलों में चिन मेरे जूतों से बस कुछ फ़ुट की दूरी पर फ़र्श पर तड़पती हुई दिखीं, और फिर भी उनकी टोन बिल्कुल सटीक पिच में बनी रही। यह अत्यंत प्रभावशाली था, पर साथ ही असहज और विचलित करने वाला भी—जैसा कि निस्संदेह उद्देश्य रहा होगा।

पागलपन, धिक्कार, अतिक्रमण, और इनके बीच के रास्तों के विषय इस संगीतकार की रचनाओं के केंद्र में हैं; और इस कृति को शायद सबसे बेहतर उनके Eight Songs for a Mad King (1969)—जॉर्ज तृतीय की मानसिक स्थिति के विघटन पर उनके अध्ययन—के साथ रखकर देखा जा सकता है। यह ऐसी रचना नहीं जिसे कोई बार-बार सुनना चाहे, लेकिन इसने दर्शकों पर गहरी छाप छोड़ी। और परफ़ॉर्मेंस के दृश्य तनाव को देखते हुए यह कोई हैरानी नहीं थी कि अंतिम ब्लैकआउट में गायिका बिना प्रणाम (बो) किए निकल गईं, ताकि अंतराल के बाद अपनी अगली एकल भूमिका के लिए खुद को तैयार कर सकें। हर मानक से यह एक जबरदस्त पाँच-स्टार प्रदर्शन था—काँच जैसी स्पष्ट उच्चारण-शुद्धता, हास्य-चपलता और त्रासद करुणा, सब साथ।

‘द मीडियम’ में हाई-टिंग चिन। फ़ोटो: रॉबर्ट वर्कमैन अगर दूसरी कृति के दौरान बातें कुछ कम संतोषजनक रहीं, तो इसका दोष किसी भी तरह चिन का नहीं था—उन्होंने हमें एक और बेमिसाल प्रस्तुति दी। The Wanton Sublime में स्ट्रिंग्स, फ़्लूट, गिटार और परकशन का एक अपेक्षाकृत बड़ा चैम्बर समूह चाहिए; और अफ़सोस, मैं जहाँ बैठा था—एम्प्लिफ़ाइड गिटारों के ठीक पीछे—स्टूडियो टू की तंग जगह में मुझे जटिल पाठ का बहुत कम हिस्सा सुनाई दे पाया। ओ’रेगन शायद कॉनराड के Heart of Darkness पर आधारित अपने ओपेरा के लिए सबसे अधिक जाने जाते हैं। इस नई रचना में, जो अपनी यूरोपीय प्रीमियर प्रस्तुति में थी, उनकी शैली के पहचान-चिह्न खूब स्पष्ट थे। उनकी लेखन-शैली पर रिनैसाँस पॉलीफ़नी का गहरा असर है, और गायन-रेखा को शायद सबसे अच्छा ऐसे समझा जा सकता है कि वह एन्सेम्बल में बढ़ती लयात्मक जटिलता के साथ बुनी गई अनेक रेखाओं में से बस एक रेखा है। कम से कम, क्योंकि मैं शब्द सुन नहीं पा रहा था, मुझे इसे इसी तरह ग्रहण करना पड़ा। केवल ध्वन्यात्मक अनुभव के रूप में इसमें संचित होती हुई टोनल सुंदरता के शानदार क्षण थे—जो पहले हिस्से की कठोर, समझौता-न करने वाली प्रकृति के लिए कुछ हद तक प्रतिकार जैसे लगे। कृति के दौरान चिन—कुँवारी मरियम की भूमिका में—ईश्वर द्वारा उनसे अपेक्षित भूमिकाओं के खिलाफ़ विरोध व्यक्त करती हैं। उनकी गायन-रेखा के बीच-बीच में उनकी अपनी रिकॉर्ड की गई आवाज़ पवित्र पाठों की एक श्रृंखला गाती है। वह सफ़ेद वॉकवे पर आगे बढ़ती हैं, एक सलीकेदार ऑफिस सूट उतारकर अंतर्वस्त्रों तक आती हैं और फिर धीरे-धीरे एक नीला कॉकटेल ड्रेस और आभूषण दोबारा धारण करती हैं… जो कुँवारी मरियम के लिए पारंपरिक रंग-संयोजन है, लेकिन ‘प्रभु की दासी’ के रूप में किसी विनम्र आत्मसमर्पण का संकेत नहीं देता। अफ़सोस कि हमारे पास टेक्स्ट के साथ कोई हैंडआउट नहीं था (जैसा कि फ़ेस्टिवल में पहले Pierrot Lunaire के लिए था); होता तो लिब्रेटो और संगीत के रिश्ते पर और अधिक कहा जा सकता था।

इन दोनों कृतियों में विषयगत समानताएँ पर्याप्त थीं, जिनकी वजह से पहली नज़र में इनका जोड़ा बनाना समझदारी लगता है; लेकिन इतनी बड़े पैमाने की कृति को इतनी छोटी जगह में रखने की व्यावहारिक कठिनाइयों ने इन तर्कों को निष्प्रभावी कर दिया। नाटकों और ओपेरा के लिए मेल खाते डबल-बिल बनाना बदनाम रूप से कठिन होता है, और इस मामले में बेहतर यही होता कि जिन रातों में मुख्य शो नहीं चल रहा था, उन रातों के लिए इसे बड़े आर्कोला स्पेस में स्थानांतरित कर दिया जाता।

ग्राइमबोर्न में इस साल की समकालीन प्रस्तुतियों के व्यापक रुझानों पर टिप्पणी के लिए मेरे पास थोड़ी-सी जगह बचती है। इन प्रस्तुतियों ने दिखाया है कि कुछ संगीत की नुकीली बनावट या ऊपर से दिखने वाली ‘दुर्गमता’ एक उम्दा ओपेराई शाम के रास्ते में बाधा नहीं बनती—बशर्ते अन्य रचनात्मक मूल्य पूरी तरह मौजूद हों और दर्शकों की व्यापक ज़रूरतों का ध्यान रखा गया हो। अगर नाटक और चरित्र-चित्रण स्पष्ट हों, तो बाकी जगहों की ऊँची बाधाएँ भी स्वीकार्य हो जाती हैं। इसका सबसे बढ़िया उदाहरण शुरुआती डबल-बिल Clown of Clowns में मिला, जिसने पिएरो, क्लाउन और सर्कस परंपराओं की त्रासद और हास्य संभावनाओं पर एक सचमुच गहरी साधना पेश की—सर्वोत्तम अर्थों में चुनौतीपूर्ण, और साथ ही जबरदस्त मनोरंजक भी।

पूरी उम्मीद है कि अगले साल के फ़ेस्टिवल में नई ओपेराओं की भरपूर मौजूदगी रहेगी। इन कृतियों के लिए दर्शक सच में बड़ी संख्या में आए हैं—यह देखना बेहद उत्साहवर्धक है—और बाद में फीडबैक व चर्चा का जो अवसर मिलता है, वह भी; उम्मीद है कि यह परंपरा आगे भी जारी रहेगी।