レビュー: 『ザ・ミディアム』と『ザ・ウォントン・サブライム』、アルコラ・シアター ✭✭✭✭

『ザ・ウォントン・サブライム』のハイ・ティン・チン。写真：ロバート・ワークマン 『ザ・ミディアム』と『ザ・ウォントン・サブライム』

アルコラ・スタジオ2

26/08/15

★4つ

こうしてグライムボーン・フェスティバルの現代オペラ部門は、ピーター・マクスウェル・デイヴィスの『ザ・ミディアム』と、タリク・オリーガンによる新作『ザ・ウォントン・サブライム』（台本：アンナ・ラビノウィッツ）というダブルビルでクライマックスを迎えた。両作を演出したのはロバート・ショウ。後半はアンドリュー・グリフィス指揮のオルフェウス・シンフォニアが伴奏を担った。この夜は上質な音楽性への期待から満員札止めとなり——その期待は概ね、十分に満たされたと言っていい。

マクスウェル・デイヴィスが1981年に書いた、伴奏のない50分の独白（言葉も音楽も自作）は、彼の舞台作品のなかでも最も息の長い一作として残っている。歌手／演者に要求される負荷が非常に大きいためか上演機会は多くないが、ここで披露されたメゾソプラノ、ハイ・ティン・チンの出来栄え以上の上演を想像するのは難しい。

スタジオ2に入ると、歌手はすでに所定の位置につき、役に入っている。背筋をぴんと伸ばして座り、整ったレースの身頃にショールを羽織る姿は、霊媒師や手相占い師が好む、どこか懐かしいジプシー＝ヴィクトリアン風の装いだ。セットは、上演空間に斜めに置かれた白い高架の通路があるだけ。観客は、客を待つ霊媒師がいる見世物小屋のテントにいるのだろう、と自然に想像する。

実際、幕はその想像どおりに始まる。歌手は客席の3人に狙いを定め、手相を見るのだ。ところがすぐに、彼女が普通の霊媒師ではないことがわかってくる。商売上の定型的で陳腐な口上に混じって、客に対するまったく容赦のない毒舌が飛び出すのだ……そもそも私たちは本当に見世物小屋にいるのか？ それとも、彼女自身の妄想の世界にいるのか？ やがて霊媒師は、明らかに痛ましい過去へと遡り、宗教的恍惚と性的恍惚を描く、メリスマに満ちた長い歌唱の連なりを繰り広げる。彼女は「夢遊病的な想像力」の声を受信しているかのようだ。そこに現れるのは、取り替え子の子ども、犬、メイド、強姦被害者、修道女見習い、その他の人物たち。声には、音域の広さだけでなく、素直な歌から歌うような語りまで、多様なスタイルの幅が求められる。これらの場面は、声にも身体にも途方もない負担を強いる。ある瞬間など、チンは私の靴先からほんの数フィートの床の上で身をよじりながら、それでも完全に正確な音程の響きを保っていた。圧倒的に見事である一方、意図されたとおり、居心地の悪さと不穏さも強く残る。

狂気、破滅、越境、そしてそれらを結ぶ通路——こうした主題はこの作曲家の核にあるもので、本作は、ジョージ3世の精神の崩壊を扱った『狂王のための八つの歌』（1969年）と並べて捉えるのが最もふさわしいだろう。何度も聴きたい種類の作品ではないが、観客に深い印象を刻みつけた。終演の暗転のなか、歌手がカーテンコールを受けずに舞台を去り、休憩後の次のソロの準備に向かったのも、あの可視化されたパフォーマンスの負荷を思えば驚きではない。いかなる基準で見ても、これは見事な“5つ星”級の演技で、透き通るようなディクション、コミカルな才気、そして悲劇的な哀感を兼ね備えていた。

『ザ・ミディアム』のハイ・ティン・チン。写真：ロバート・ワークマン 後半の2作目がやや満足度を欠いたとしても、それは決してチンの責任ではない。彼女はここでも比類のない名演を披露した。『ザ・ウォントン・サブライム』は、弦楽にフルート、ギター、打楽器を加えた比較的大きめの室内アンサンブルを要求する。だが残念ながら、私の席は増幅されたギターの後ろで、スタジオ2の限られた空間では複雑なテキストの多くが聴き取れなかった。オリーガンは、コンラッド原作のオペラ『闇の奥』でよく知られているが、この新作（ヨーロッパ初演）にも彼の語法の特徴がはっきり表れていた。彼の書法はルネサンスのポリフォニーの影響が強く、声部は、アンサンブルのなかで増していくリズムの複雑さとともに織り合わされる多声の一本として捉えるのが適切だろう。少なくとも、言葉が聴き取れなかった私にはそう受け取るほかなかった。純粋に音として体験するぶんには、重ね合わされた響きが生む大きな美しさの瞬間が幾度もあり、前半の妥協のない厳しさに対する、ある種の解毒剤にもなっていた。作品のなかでチンは聖母マリアを演じ、神から課される役割に抗議する。彼女の歌のラインには、自身の録音された声が挿入され、さまざまな聖なるテキストが歌われる。彼女は白い通路を進みながら、きちんとしたオフィススーツを脱いで下着姿になり、そこから徐々に青いカクテルドレスとジュエリーを身につけ直していく……聖母の伝統的な配色ではあるが、主の侍女として従順に屈する、という含意にはならない。台本テキストの配布があれば（フェスティバル前半の『月に憑かれたピエロ』ではそうだった）、台本と音楽の関係についてもっと踏み込んで語れたはずで、それがないのは惜しい。

2作には主題的な共鳴が多く、組み合わせ自体は一見すると理にかなっている。だが、あれほどのスケールの作品をあの小空間に置くことに伴う実務上の困難が、それらを無効化してしまった。演劇でもオペラでもダブルビルのマッチングは悪名高いほど難しいが、このケースでは、メイン公演がない夜だけでも、より大きいアルコラのスペースに移した方が明らかに良かっただろう。

最後に少し、今年のグライムボーンにおける現代作品の広い傾向について触れておきたい。これらの上演は、音楽のトゲトゲしさや、一見とっつきにくい印象があったとしても、ほかの創造的価値がきちんと整い、観客のニーズに対して一定の配慮が払われていれば、素晴らしいオペラの一夜を妨げる障壁にはならないことを示していた。ドラマと人物造形が明晰であれば、別の場所にある高いハードルも受け入れられる。そのことが最も雄弁に示されたのが、オープニングのダブルビル『クラウン・オブ・クラウンズ』だ。ピエロ、道化、サーカスの伝統がもつ悲劇性と滑稽さの可能性を深く掘り下げ、良い意味で手応えがあり、しかもとびきり楽しい作品だった。

来年のフェスティバルでも新作オペラが数多く取り上げられることを、心から願いたい。観客がこれらの作品に本当によく足を運んでいるのは非常に心強いし、終演後にフィードバックやコメントの機会があるのも貴重だ。ぜひ今後も続いてほしい。