ĐÁNH GIÁ: The Medium và The Wanton Sublime tại Nhà hát Arcola ✭✭✭✭

Hai Ting Chinn trong vở The Wanton Sublime. Ảnh: Robert Workman The Medium và The Wanton Sublime

Arcola Studio 2

26/08/15

4 Sao

Và thế là chúng ta đã đi đến chặng cuối của phân đoạn opera đương đại tại Liên hoan Grimeborn, với một chương trình kép gồm vở The Medium của Peter Maxwell Davies và The Wanton Sublime, một tác phẩm mới của Tarik O’Regan, dựa trên kịch bản của Anna Rabinowitz. Robert Shaw đạo diễn cả hai vở opera và dàn nhạc Orpheus Sinfonia dưới sự chỉ huy của Andrew Griffiths đã đệm nhạc cho phần thứ hai. Khán phòng chật kín người với mong đợi về một đêm nhạc chất lượng cao – một kỳ vọng về cơ bản đã được đáp ứng trọn vẹn.

Maxwell Davies đã tự mình viết cả lời và nhạc cho bản độc thoại không nhạc đệm dài 50 phút này vào năm 1981, và đây vẫn là một trong những tác phẩm sân khấu bền bỉ nhất của ông. Vở diễn không thường xuyên được dàn dựng, có lẽ do những yêu cầu khắc nghiệt đặt lên vai ca sĩ/người biểu diễn, nhưng thật khó có thể tưởng tượng được một bản diễn nào tuyệt vời hơn những gì giọng nữ trung Hai-Ting Chinn đã mang lại ở đây.

Khi chúng tôi bước vào Studio 2, nữ ca sĩ đã vào vị trí và nhập vai, ngồi thẳng lưng trong chiếc áo lót ren tinh xảo và khoác khăn choàng, phong cách trang phục kiểu Gypsy-Victorian cổ điển thường thấy ở các bà đồng và thầy bói chỉ tay. Không có bối cảnh gì ngoài một lối đi màu trắng được nâng cao đặt chéo trong không gian biểu diễn. Chúng ta có cảm giác như đang ở trong một túp lều tại hội chợ khi bà đồng đang chờ đợi khách hàng của mình.

Vở diễn thực sự bắt đầu như vậy, với việc nữ ca sĩ nhắm vào ba khán giả để xem chỉ tay. Nhưng sớm thôi, rõ ràng nàng không phải một bà đồng bình thường. Bên cạnh những lời sáo rỗng quen thuộc của nghề nghiệp là những câu đối đáp không mấy dễ nghe về khách hàng... chúng ta có thực sự đang ở hội chợ không? Hay đúng hơn là chúng ta đang ở trong thế giới tưởng tượng của riêng nàng? Dần dần, bà đồng lục lại quá khứ đầy biến động và cất lên những đoạn hát hoa mỹ mô tả cả sự cực lạc trong tôn giáo lẫn dục vọng. Nàng như đang chuyển tải tiếng nói từ 'trí tưởng tượng mộng du' của mình. Tại các thời điểm khác nhau, những tiếng nói này bao gồm một đứa trẻ bị đánh tráo, một con chó, một cô hầu gái, một nạn nhân bị cưỡng bức, một nữ tu tập sự và các nhân vật khác. Giọng hát phải bao quát một dải nốt cực rộng và nhiều phong cách, từ hát truyền thống đến lối hát gần như nói. Những phần này đòi hỏi sức lực ghê gớm về cả giọng hát lẫn thể chất. Có những lúc Chinn quằn quại trên sàn diễn chỉ cách giày tôi vài bước chân mà vẫn tạo ra những âm sắc chuẩn xác tuyệt đối. Nó cực kỳ ấn tượng nhưng cũng gây cảm giác bất an và ám ảnh, đúng như mục đích của tác phẩm.

Các chủ đề về sự điên rồ, sự đọa đày, tội lỗi và những ranh giới giữa chúng là trung tâm của nhà soạn nhạc này, và tác phẩm này có lẽ được chiêm nghiệm tốt nhất khi đặt cạnh Eight Songs for a Mad King (1969), nghiên cứu của ông về sự suy sụp tinh thần của Vua George III. Đây không phải là một tác phẩm mà người ta muốn nghe thường xuyên, nhưng nó đã để lại ấn tượng sâu sắc cho khán giả và không có gì ngạc nhiên khi thấy áp lực biểu diễn rõ rệt, nữ ca sĩ đã rời đi trong ánh đèn vụt tắt cuối cùng mà không chào khán giả để chuẩn bị cho vai độc diễn tiếp theo sau giờ nghỉ giải lao. Theo bất kỳ tiêu chuẩn nào, đây cũng là một màn trình diễn năm sao tuyệt vời, với cách phát âm rõ như pha lê, khiếu hài hước lém lỉnh cũng như sự bi thảm đầy cảm xúc.

Hai Ting Chinn trong vở The Medium. Ảnh: Robert Workman Nếu mọi thứ có phần kém thỏa mãn hơn trong tác phẩm thứ hai thì điều đó hoàn toàn không phải lỗi của Chinn, người đã mang đến một màn trình diễn không tì vết khác. The Wanton Sublime đòi hỏi một nhóm nhạc thính phòng khá lớn gồm đàn dây, sáo, guitar và bộ gõ, và đáng tiếc là khi ngồi sau dàn guitar được khuếch đại âm thanh, tôi hầu như không nghe rõ được phần lời phức tạp trong không gian chật hẹp của Studio Two. O’Regan có lẽ được biết đến nhiều nhất với vở opera dựa trên tác phẩm Heart of Darkness của Conrad. Những dấu ấn phong cách của ông thể hiện rất rõ trong tác phẩm mới này trong lần ra mắt đầu tiên tại Châu Âu. Cách viết nhạc của ông chịu ảnh hưởng nhiều từ đa âm thời Phục hưng, và tuyến giọng hát có lẽ nên được xem như một sợi dây trong số nhiều sợi dây được dệt lại với nhau với sự phức tạp nhịp điệu ngày càng tăng trong dàn nhạc. Chắc chắn là vì không nghe rõ lời nên tôi đã phải cảm nhận như vậy. Chỉ thuần túy là một trải nghiệm thính giác, nó mang lại những khoảnh khắc đẹp đẽ về âm hưởng tích tụ, như một liều thuốc giải cho tính chất không khoan nhượng của hiệp đầu. Trong suốt tác phẩm, Chinn vào vai Đức Mẹ Maria, phản kháng lại những vai trò mà Thiên Chúa yêu cầu nàng phải đảm nhận. Tuyến giọng hát của nàng được đan xen với giọng ghi âm sẵn của chính mình hát một loạt các văn bản thánh. Nàng tiến dọc theo lối đi trắng, trút bỏ bộ đồ công sở lịch sự để mặc nội y, rồi dần thay một chiếc váy cocktail màu xanh và đồ trang sức.. tông màu truyền thống của Đức Mẹ Maria, nhưng không biểu thị sự phục tùng nhu mì của một