评论：《中间物》和《放荡的崇高》，阿科拉剧院 ✭✭✭✭

海亭·陈宁（Hai Ting Chinn）在《媒介》与《放纵的崇高》中演出。摄影：Robert Workman 《媒介》与《放纵的崇高》

Arcola Studio 2

26/08/15

4星

格莱姆伯恩音乐节（Grimeborn Festival）当代歌剧单元在此迎来收官之夜：由彼得·麦克斯韦尔·戴维斯（Peter Maxwell Davies）的《媒介》与塔里克·奥里根（Tarik O’Regan）创作、安娜·拉比诺维茨（Anna Rabinowitz）撰写脚本的新作《放纵的崇高》组成的双联节目。两部作品均由罗伯特·肖（Robert Shaw）执导；下半场由安德鲁·格里菲思（Andrew Griffiths）指挥奥菲斯小交响乐团（Orpheus Sinfonia）伴奏。为了一晚高水准的音乐呈现，剧场早早售罄——这一期待在很大程度上得到了兑现。

麦克斯韦尔·戴维斯早在1981年就为这段无伴奏、时长约50分钟的独白写下了歌词与音乐，它也成为他最经得起时间考验的舞台作品之一。此作并不常上演，想来是因为对歌者/表演者要求极高；但很难想像还有比本场由女中音海亭·陈宁带来的演绎更出色的版本。

我们走进Studio 2时，歌者已就位并进入角色：她挺直坐着，身着整洁的蕾丝上衣，披着一条披肩——那种通灵师与看手相者偏爱的、带点“吉普赛-维多利亚”趣味的复古装束。舞台几乎没有布景，仅在演出空间内斜置了一条抬高的白色步道。我们自然会以为自己身处游乐场的帐篷里，通灵师正等着客人上门。

演出确实以此开场：她锁定观众席中的三位观众为其看手相。但很快便发现，她绝非普通的通灵师。在行业惯常的陈词滥调之外，还夹杂着对“客人”毫不客气的回嘴与嘲讽……我们真的在游乐场吗？还是说，这其实是她自我想像构筑出的世界？渐渐地，通灵师追溯到显然极为困扰的过往，以一长串花腔（melisma）唱段描绘宗教与性方面的狂喜。她仿佛在接通她那“梦游般的想像”之声。不同段落里，她化身为被调包的孩子、狗、女仆、强暴受害者、见习修女等诸多角色。嗓音既要覆盖极宽的音域，也要在风格上大幅切换——从直白的歌唱到近似念唱的“歌唱式言语”。这些段落对声乐与体能都是非同寻常的考验。有时陈宁就在离我鞋尖不过几英尺的地面上扭动翻滚，却仍能发出音高精准得几乎无可挑剔的声音。令人惊叹，同时也让人不适、心惊——想必这正是作品所要达到的效果。

疯狂、诅咒、越界，以及它们之间的通道，是这位作曲家反覆探究的母题；此作或许最适合与他1969年的《疯王八首歌》对照观看——那是他对乔治三世理智崩解的研究。它不是你会想经常听的作品，但当晚给观众留下了极深的印象。考虑到表演中肉眼可见的压力，终场熄灯后歌者未返场致意、径直退场去为中场休息后的下一个独唱角色做准备，也就不足为奇了。无论以何种标准衡量，这都是一场了不起的“五星级”演出：吐字清澈见棱角，既有喜剧的灵动，也不乏悲剧的哀痛。

海亭·陈宁在《媒介》中演出。摄影：Robert Workman 若说第二部作品的效果稍逊，这绝非陈宁之过——她再次献上几近无可挑剔的表现。《放纵的崇高》需要规模不小的室内乐编制：弦乐、长笛、吉他与打击乐。遗憾的是，我坐在扩音吉他后方，在Studio 2这样逼仄的空间里，复杂的文本几乎听不清。奥里根或许最为人熟知的是他改编自康拉德《黑暗之心》的歌剧。这部新作作为欧洲首演，其风格标识同样鲜明：他的写作深受文艺复兴复调影响，声部线条最好被理解为众多织体线条中的一条，与合奏一起编织出愈发复杂的节奏结构。既然我听不清歌词，也只能这样去“观看/聆听”。单从声音经验而言，它在层层累积中呈现出若干极具色彩与质感的和声之美，多少缓和了上半场那种不留余地的尖锐。作品过程中，陈宁饰演圣母玛利亚，抗议上帝要求她承担的种种角色。她的声部与她自己预先录制的声音交错穿插，录音里唱着一系列神圣文本。她沿着那条白色步道前行，从利落的办公室套装逐步脱到内衣，随后又一点点换回蓝色小礼服与首饰……蓝色固然是圣母传统的色彩，但她所呈现的并非作为“主的婢女”那种温顺的俯首。遗憾的是，我们没有拿到文本小册子（音乐节前几天演《月迷彼埃罗》时倒是发了），否则便能更具体地谈谈脚本以及它与音乐之间的关系。

这两部作品在主题上确有不少呼应，因此乍看之下把它们配成一晚的双联节目颇有道理；但在如此狭小的空间里安放一部规模不小的作品，种种现实层面的困难削弱了这种“配对”的意义。无论戏剧还是歌剧，双联节目要配得恰到好处本就出了名地难；就本案而言，若能在主舞台当晚没有演出时，把这部作品挪到Arcola较大的空间上演，想必更为妥当。

篇幅所剩不多，我想补充几句关于今年Grimeborn当代作品整体面貌的感想：这些演出表明，某些音乐的棱角与“乍听难以亲近”，并不会妨碍一场上乘的歌剧之夜——前提是其他创作要素充分到位，并且在观众体验的更广层面上多花些心思。只要戏剧与人物塑造清晰明了，其他更高的门槛观众也愿意跨过去。这一点在开幕双联节目《小丑之小丑》中体现得尤为突出：它对彼埃罗、小丑与马戏传统的悲喜可能性进行了深刻的思辨——在最好的意义上“要求很高”，同时也趣味十足。

真心希望明年的音乐节能呈现更多新歌剧。今年观众对这些作品的到场支持相当可观，令人十分振奋；演后还能进行反馈与交流评论的机会同样可贵，也希望能够延续下去。