समीक्षा: द विंटर्स टेल, गैरिक थियेटर ✭✭✭✭✭✭

द विंटर्स टेल में पॉलिना के रूप में जुडी डेंच। फोटो: जोहान पर्सन द विंटर्स टेल

गैरिक थिएटर

6 नवंबर 2015

6 स्टार्स - क्यों? टिकट खरीदें

"अगर यह जादू है, तो इसे एक कला होने दो

खाने जितनी ही वैध।"

लियोन्टीज़: अंक पाँच, दृश्य तीन; द विंटर्स टेल।

सर्दी है। क्रिसमस। राजमहल गर्मजोशी और अपनापन लिए हुए है, प्यार और उत्सव की रौनक से भरा—कैरोल गाने वाले मधुर धुनें छेड़ रहे हैं और उत्साही राजकुमार बस पेड़ के नीचे से एक ही तोहफ़े के लिए मचल रहा है। राजा का जिगरी दोस्त मिलने आया है; उसकी बहुत गर्भवती रानी मातृत्व की चमक से दमक रही है। इससे ज़्यादा खुशहाल माहौल शायद ही हो।

शुरुआत एक नज़र से होती है। फिर थोड़ी देर ठहरता हुआ देखना। फिर घूरना। कैरोल्स के साथ-साथ ईर्ष्या भी आ पहुँचती है। आप लगभग देख सकते हैं कि यह कैसे राजा में फैलती है—उसके दिमाग़ को पंगु करती, उसकी तर्कशक्ति को जकड़ती, उसके जज़्बातों को उलट-पुलट कर देती और बिना आधार के तानाशाही ग़ुस्से को जन्म देती है। बदलाव देखना डरावना है—इस रूपांतरण के सामने मिस्टर हाइड तो शौक़िया लगता है।

बाद में, जब राजकुमार ठंडा पड़ चुका होता है, रानी को झूठे इल्ज़ाम में कैद कर दिया जाता है और नवजात राजकुमारी को निर्वासन में लगभग तय मौत की ओर भेज दिया जाता है, तब वह बूढ़ी, वफादार महिला राजा का सामना करती है। राजा टूट चुका है, अपने खोए हुए राजकुमार का शोक मना रहा है, उस चंचल पागलपन से लगभग बेकाबू हो गया है जिसने उसकी राजसी आत्मा को जकड़ लिया है। वह उसे बख़्शती नहीं। वह उसकी तानाशाही उग्रताओं के लिए उसे चीर कर रख देती है, उसके नुकसान और पीड़ितों की सूची सुनाती है—हर शब्द उसके दिल में चाकू की तरह उतरता है। फिर वह उसे जमीन पर ला देती है—रानी मर चुकी है। अडिग होकर, वह उसके निराशा भरे चीख़ों को चाँदनी चीरने देती है।

अगर सभागार में किसी की आँख सूखी है, तो वह किसी लाश की ही होगी।

द विंटर्स टेल में हैडली फ़्रेज़र और केनेथ ब्रानाह। फोटो: जोहान पर्सन यह केनेथ ब्रानाह और रॉब ऐशफोर्ड का द विंटर्स टेल का उद्घाटन-सा, अविस्मरणीय और खेल बदल देने वाला पुनर्जीवन है, जो इस समय गैरिक थिएटर में चल रहा है। कंबरबैच का हैमलेट भूल जाइए। नन का वॉर ऑफ़ द रोज़ेस भूल जाइए। और बार्बिकन में जल्द आने वाली आरएससी की टेट्रालॉजी भी। द विंटर्स टेल का यह मंचन निस्संदेह साल का सबसे बड़ा शेक्सपियरियन थिएटर इवेंट है।

यह नाटक शेक्सपियर के आख़िरी दौर के नाटकों में से है और अक्सर चुनौतीपूर्ण माना जाता है। लेकिन यहाँ नहीं। यह प्रस्तुति हर मायने में जीवंत है—जुनून और सटीक शक्ति से भरी—और ऐसी वॉइस-वर्क से संचालित, जैसी हाल के वर्षों में वेस्ट एंड में सुनाई नहीं दी। यह ताज़ा और स्फूर्तिदायक लगता है; मानो पहली बार साफ़-साफ़ देखा जा रहा हो। इस नाटक को कई-कई बार बेहद फीकी प्रस्तुतियाँ झेलनी पड़ी हैं; यहाँ यह हैमलेट जितना शक्तिशाली है।

कहानी शानदार स्पष्टता और तीव्र भावनात्मकता के साथ सुनाई जाती है। ये कलाकार—जैसा कि सभी को करना चाहिए—शेक्सपियर के शब्दों में ही ऊर्जा खोजते हैं, और वही ऊर्जा सुरुचिपूर्ण, दिलचस्प और उद्देश्य-पूर्ण अभिनय को आगे बढ़ाती है। यह चटकती हुई आग जैसा है—शब्द अपने मकसद के संगीत से जीवित हो उठते हैं।

क्रिस्टोफ़र ओरम का सेट बेहद ख़ूबसूरत है: शुरुआत की गर्माहट के लिए लाल और सुनहरा रंग, फिर बोहेमिया में पर्डिटा के त्याग के लिए लगभग खालीपन, फिर देहाती रंग-ढंग; और फिर, जैसे ही अंक दो शुरू होता है, चाँदनी में नहाई जुडी डेंच के चारों ओर सर्दियों की बर्फ़ झरने लगती है (टाइम को शेक्सपियर ने जो भाषण दिया है, उसे डेंच को देना—कमाल की प्रेरित छुअन), फिर बर्फ़ के टीले ऊन के रूप में प्रकट होते हैं और हम देहातियों के बीच आ जाते हैं, और फिर वापस मूल महल में—अब उदास, बर्फ़-सा सफेद और चुभती ठंड में—क्योंकि वर्षों में निराशा की मार जमा हो चुकी है। ओरम "Exit, pursued by a bear" की समस्या को सरल पर शानदार ढंग से सुलझाते हैं। उनके कॉस्ट्यूम भी उतने ही बेहतरीन हैं—शानदार, रसीले, हर तरह से लाजवाब।

द विंटर्स टेल में जुडी डेंच और मिरांडा रेसन। फोटो: जोहान पर्सन

नील ऑस्टिन की लाइटिंग साँस रोक देने वाली है: बहुत सूक्ष्मता से वह मूड बदलते हैं और रोशनी से दृष्टिकोण संकेतित करते हैं। आप हर्मायनी और पॉलिक्सेनीज़ को वैसे देखते हैं जैसे लियोन्टीज़ उन्हें देखता है, लेकिन वैसे भी जैसे वे वास्तव में हैं; आपको डेल्फ़ी के ओरेकल की शक्ति महसूस होती है; डेंच/टाइम का 16 वर्षों के बीतने का जादुई बयान इतना सुंदर है कि लगभग दर्दनाक लगता है; और फिर फ्लोरिज़ेल और पर्डिटा का परिचय एक चतुर लाइटिंग युक्ति से कराया जाता है। लेकिन अंत में पॉलिना जो प्रतिमा लियोन्टीज़ को दिखाती है, उसकी निष्कलंक सुंदरता ऑस्टिन की यहाँ सबसे बड़ी उपलब्धि है—और ऐसी कई उपलब्धियाँ हैं, गिनाने के लिए बहुत ज़्यादा।

ब्रानाह लियोन्टीज़ के रूप में शानदार, लगभग अजेय फ़ॉर्म में हैं। शुरुआत से अंत तक वे कमाल हैं—पूरी तरह विश्वसनीय। प्रेम करने वाले पति और पिता से हरे-आँखों वाले राक्षस में उनका रूपांतरण अविश्वसनीय रूप से सूक्ष्म है; हर गलत कदम साफ़ दिखता है। जब वे आखिरकार अंक दो में दिखाई देते हैं—बाल और दिल दोनों में धूसर, काले कपड़ों में, अपने पापों से टूटे हुए—तो वे सहानुभूति के योग्य लगते हैं; यह किसी ऐसे आदमी के लिए बड़ी उपलब्धि है जिसने अपनी पत्नी पर बेवफ़ाई का अन्यायपूर्ण इल्ज़ाम लगाया, जिससे उसका बेटा टूटे मन से मर गया, और जिसने अपनी नवजात बेटी को ठंड में छोड़कर लगभग तय मौत की ओर निर्वासित कर दिया।

सब कुछ छंद-उच्चारण में है। ब्रानाह पाठ में इतनी जान फूँकते हैं कि लियोन्टीज़—अपनी ईर्ष्यालु अतियों के बावजूद—मानवीय बन जाता है। अनुग्रह, आनंद, डर, शंका, क्रोध, उलझन, उन्माद, पश्चाताप, पछतावा, उम्मीद—वह जो भी शब्द बोलते हैं, उसकी ध्वनि सही जगह पर गिरती है, और उनका समृद्ध रूप से रचा हुआ लियोन्टीज़ चमकता है।

मिरांडा रेसन हर्मायनी के रूप में हर मायने में खूबसूरत हैं—हर चाल और नज़र में गरिमा और आत्मा। वे ब्रानाह के लिए एकदम सही जोड़ी हैं, और उनका ट्रायल सीन निर्मम और झकझोर देने वाला है। हैडली फ़्रेज़र के पॉलिक्सेनीज़ के साथ उनकी जुगलबंदी बिल्कुल सटीक है, जो लियोन्टीज़ की दुःस्वप्न-सी प्रतिक्रिया की जमीन तैयार करती है। वह पल जब वह आखिरकार अपनी बेटी पर्डिटा को देखती है, विस्मयकारी है—मातृत्व के एक परफेक्ट क्षण में दर्द और खुशी साथ-साथ।

फ़्रेज़र एक शानदार पॉलिक्सेनीज़ हैं, और जब वह अपने बेटे पर पलटते हैं, तब साफ़ होता है कि वे और लियोन्टीज़ इतने अच्छे दोस्त क्यों थे। माइकल पेनिंगटन ऐन्टीगोनस के रूप में उत्कृष्ट हैं—छंद के आदर्श वक्ता—और उनके अंतिम क्षण, भालू के उन्हें मार लेने से पहले, असाधारण हैं। जॉन श्रैपनेल का कैमिल्लो खूबसूरती से संतुलित है, बेहद हुनरमंदी से बोला गया, और उन सम्राटों के प्रति प्रतिबद्धता और कर्तव्य का मज़बूत एहसास देता है जो राह भटक जाते हैं।

बोहेमिया वाले दृश्य कभी-कभी ढीले पड़ सकते हैं, लेकिन यहाँ नहीं। इस जगह में एक भरपूर, मिट्टी-सी, कामुकता है जो पूरी तरह पकी और सही लगती है। टॉम बेटमैन के बेहद मर्दाना फ्लोरिज़ेल और जेसी बक्ली की दमकती चरवाहिन पर्डिटा (उनकी पहली पंक्ति ही सभागार को तालियों से गिरा देती है) साथ में शानदार हैं—उत्साही और आनंदित। उनका प्यार असली है, तात्कालिक, मजबूर कर देने वाला। वह दृश्य जहाँ फ़्रेज़र का पॉलिक्सेनीज़ उनके मिलन की निंदा करता है, उतना ही असरदार, गलत और मूर्खतापूर्ण जोश से भरा है जितना ब्रानाह का हर्मायनी के प्रति निर्दयी गलत-फहमी।

द विंटर्स टेल में जेसी बक्ली, जिमी युइल और टॉम बेटमैन। फोटो: जोहान पर्सन

जिमी युइल और जैक कॉलग्रेव हर्स्ट शेफर्ड और क्लाउन के रूप में मदहोश-सी तालमेल में हैं—बहुत मज़ेदार, बहुत मानवीय। जब पॉलिक्सेनीज़ शेफर्ड को मौत की सज़ा देता है, तो वह एक पकड़ लेने वाला और सच कहें तो भयावह क्षण है, जिसे दोनों बिल्कुल सही निभाते हैं। जॉन डैग्लिश के जीवंत और मन जीत लेने वाले ऑटोलिकस के साथ भी उनकी शानदार जुगलबंदी है—शेक्सपियर द्वारा रचे गए सबसे फुर्तीले और हास्यपूर्ण दुष्टों में से एक।

नाटक के उत्तरार्ध में एक थोड़ा अटपटा दृश्य आता है जहाँ अहम घटनाएँ मंच के बाहर घटती हैं लेकिन मंच पर उनका वर्णन किया जाता है। लेकिन यहाँ कुछ भी अटपटा नहीं: दरअसल, इस दृश्य में ऐडम गार्सिया शानदार हैं और उनकी सुनाई कहानी पर आँसू रोक पाना कठिन है। स्टुअर्ट नील, जेगैन आयेह और माइकल राउज़—सब एक ऐसे एनसेंबल में असाधारण रूप से अच्छे हैं जो सचमुच कहीं भी चूकता नहीं।

लेकिन, बिना किसी शक, यह शाम डेंच के नाम है।

इतिहास की किताबें दर्ज करती हैं कि 1960 में रॉयल शेक्सपियर कंपनी के लिए पैगी ऐशक्रॉफ़्ट ने पॉलिना को ऐसे निभाया था कि लोगों की इस भूमिका के बारे में सोच ही बदल गई। डेंच यहाँ मेरे लिए निश्चित ही पॉलिना को नए सिरे से परिभाषित करती हैं—मैंने द विंटर्स टेल का ऐसा कोई मंचन नहीं देखा जिसमें पॉलिना मानवता और भलाई की केंद्रीय, प्रेरक शक्ति हो। लेकिन डेंच उसे वैसा ही बना देती हैं।

इस प्रस्तुति के बिल्कुल पहले पल से—जब वे परदे के पीछे से उत्साहित ममिलियस के साथ प्रकट होती हैं और उसे क्रिसमस ट्री तक ले जाती हैं—डेंच एक ऐसी तीव्रता, ऊर्जा और धड़कन मंचन में भर देती हैं जो उनकी लगभग 80 साल की उम्र को झुठला देती है। वे अपने से आधी उम्र वालों से भी ज़्यादा फुर्तीली और प्रभावशाली हैं, और उनका हर काम, हर वाक्य शाम में मूल्य, अर्थ और आनंद जोड़ता है।

छंद-उच्चारण में उनका कोई मुकाबला नहीं। वे हर शब्द चुनती हैं और उसे पूरा, सटीक वज़न देती हैं—हर चमकदार पंक्ति का अर्थ, उद्देश्य और बिल्कुल सही भाव जमीन पर उतारती हैं। वे चालाक, बुद्धिमान और अद्भुत हैं। जब वे लियोन्टीज़ को बताती हैं कि हर्मायनी मर चुकी है, तब उनकी पीड़ाभरी फटकार थिएटर में देखे गए मेरे सबसे महान क्षणों में से एक है। इतना शक्तिशाली कि शरीर से साँस खिंच जाती है।

टाइम के रूप में उनका भाषण अवर्णनीय रूप से सुंदर है—एक ऐसी सोच जो चुपके से आपकी आत्मा में उतर जाती है। ट्रायल के दौरान उनका चेहरा—जहाँ पॉलिना कुछ नहीं कहती—भावों से जीवित है, भयावह उदासी के साथ भी उम्मीद को थामे हुए। जब डेंच प्रतिमा का अनावरण करती हैं, तो वह जादुई होता है—उन्होंने उस क्षण को इतनी पूर्णता से तैयार किया है, आने वाले की बीज-रोपाई कर दी है, मुक्ति की संभावना का एक प्रिज़्म बन गई हैं। नाटक का सबसे सुखद क्षण भी उन्हीं का है, जब लियोन्टीज़ उनका विवाह कैमिल्लो से कराता है—शायद 16 साल में पहला अच्छा काम जो उसने किया हो।

डेंच अलौकिक हैं—प्रकृति की एक ऐसी शक्ति जिसे शायद हम फिर कभी न देख पाएँ। इस प्रस्तुति में उन्हें देखना और सुनना, आनंद जितना ही, सौभाग्य भी है।

शाम का एकमात्र अफ़सोस यह तीखी समझ है कि आजकल दर्शक बहुत बार शेक्सपियर को सही ढंग से बोला हुआ नहीं सुनते—जैसा यहाँ है। काश ऐसा न होता। उम्मीद है नेशनल थिएटर, आरएससी और हर जगह के निर्देशक इस प्रोडक्शन को देखें और इससे सीखें। हुनर निर्णायक है।

यह शुद्ध थिएटर जादू है। हमारे समय के लिए द विंटर्स टेल। यह अधिकतर बिक चुका है, लेकिन जिसे भी अभिनय, थिएटर या शेक्सपियर में ज़रा-सी भी दिलचस्पी है, उसे—न सिर्फ़ चाहिए, बल्कि—ज़रूर देखना चाहिए: यह हर मायने में एक मास्टरक्लास है।

द विंटर्स टेल गैरिक थिएटर में 16 जनवरी 2016 तक चलता है। गैरिक थिएटर में केनेथ ब्रानाह सीज़न के बारे में और जानें