리뷰: 겨울 이야기, 개릭 극장 ✭✭✭✭✭✭

『겨울 이야기』에서 폴리나 역의 주디 덴치. 사진: 요한 페르손 『겨울 이야기』

개릭 극장

2015년 11월 6일

별점 6개 - 왜? 티켓 구매

“이것이 마법이라면, 그것이 예술이기를

먹는 일처럼 정당한 예술이기를.”

리온티스: 5막 3장; 『겨울 이야기』.

겨울이다. 크리스마스다. 왕궁은 따뜻하고 다정한 곳, 사랑과 풍요로 가득하고, 캐럴 부르는 이들이 경쾌한 음악으로 흥을 돋운다. 트리 아래에서 단 하나의 선물을 간절히 바라는 어린 왕자도 있다. 왕의 가장 친한 벗이 방문하고, 만삭의 왕비는 모성의 빛으로 찬란하다. 이보다 더 행복할 수는 없어 보인다.

모든 것은 한 번의 시선에서 시작된다. 그리고 더 긴 눈길. 마침내 응시. 캐럴과 함께 질투가 스며든다. 왕을 감염시키듯 잠식해 이성을 마비시키고, 감정을 뒤틀며, 근거 없는 폭군의 분노를 빚어내는 것이 거의 눈에 보일 정도다. 변화의 과정은 섬뜩하다—『지킬 박사와 하이드』의 하이드는 이에 비하면 초보자다.

이후 왕자가 차갑게 죽고, 왕비는 억울하게 투옥되며, 갓난 공주는 추방되어 죽음 같은 운명으로 내몰린 뒤, 늙고 충직한 여인이 왕에게 맞선다. 그는 병들어 있고, 잃어버린 왕자를 애도하며, 변덕스러운 광기에 거의 무너져 왕의 영혼이 흔들린다. 그러나 그녀는 조금도 봐주지 않는다. 폭군 같은 분노를 향해 날카롭게 베어내듯 쏘아붙이고, 그가 잃어버린 것들과 희생자들을 하나하나 열거한다. 매 단어가 심장에 꽂히는 칼날이다. 그리고 결정타—왕비는 죽었다. 흔들림 없이, 절망의 울부짖음이 달빛을 산산이 깨뜨리도록 내버려둔다.

객석에 눈물이 마르다 못해 한 방울도 없는 사람이 있다면, 그건 시체뿐일 것이다.

『겨울 이야기』의 해들리 프레이저와 케네스 브래너. 사진: 요한 페르손 이번 작품은 케네스 브래너와 롭 애시퍼드가 선보이는, 계시처럼 새롭고 잊을 수 없으며 판도를 바꾸는 『겨울 이야기』 리바이벌로, 현재 개릭 극장에서 공연 중이다. 컴버배치의 『햄릿』은 잊어도 좋다. 넌의 『장미 전쟁』도 잊어도 좋다. 곧 바비칸에서 올라올 RSC의 4부작도 잠시 미뤄두자. 이 『겨울 이야기』는 의심할 여지 없이 올해 최고의 셰익스피어 이벤트다.

이 작품은 셰익스피어 후기작 중 하나로, 종종 어렵다고 여겨진다. 하지만 여기서는 다르다. 이 프로덕션은 모든 면에서 살아 숨 쉬고, 열정과 정밀한 힘으로 가득하며, 최근 웨스트엔드에서 좀처럼 듣기 어려웠던 수준의 보이스 워크가 원동력이 된다. 신선하고 생기 넘친다. 마치 처음으로 또렷하게 ‘보게’ 되는 것 같다. 『겨울 이야기』는 처참한 공연들이 정말 많았던 작품이지만, 여기서는 『햄릿』만큼 강력하다.

이야기는 놀라울 만큼 명료하게, 그리고 강렬한 감정으로 전해진다. 이 배우들은 마땅히 그래야 하듯 셰익스피어의 언어 그 자체에서 에너지를 찾아내고, 그 에너지가 우아하고 흥미롭고 무엇보다 분명한 목적성을 지닌 연기를 밀어 올린다. 타닥타닥 타는 불처럼—말은 그 목적의 음악으로 생동한다.

크리스토퍼 오럼의 무대는 말 그대로 눈부시다. 시작은 따뜻함을 담은 붉은색과 금색. 이어 보헤미아에서 페르디타가 버려지는 장면에서는 거의 비어 보일 만큼 절제되고, 그다음엔 소박한 전원풍으로 바뀐다. 그리고 2막이 시작되면, 달빛 아래의 주디 덴치(셰익스피어가 ‘시간’에게 맡긴 대사를 읊는다—영감 어린 선택이다) 주위로 겨울 눈이 쏟아져 내린다. 이내 눈더미는 양털로 드러나고, 우리는 시골 사람들 사이에 서 있다. 다시 처음의 궁정으로 돌아오면, 수년간 쌓인 절망의 상흔처럼 그 공간은 음울하고 얼어붙을 듯한 차가운 백색으로 변해 있다. 오럼은 “곰에게 쫓기며 퇴장”이라는 난제를 단순하면서도 기막히게 해결한다. 의상 역시 훌륭하다. 호사스럽고, 그야말로 황홀하다.

『겨울 이야기』의 주디 덴치와 미란다 레즌. 사진: 요한 페르손

닐 오스틴의 조명은 숨이 멎을 만큼 압도적이다. 그는 미묘하게 분위기를 바꾸고, 빛으로 관점을 암시한다. 우리는 리온티스가 보는 그대로의 허마이오니와 폴릭시니스도, 실제의 그들도 함께 보게 된다. 델포이 신탁의 힘도 체감한다. 덴치/시간이 16년의 흐름을 말하는 마법 같은 순간은 아름다움이 거의 고통스러울 정도다. 이어 플로리젤과 페르디타의 등장은 영리한 조명 장치로 완성된다. 그러나 마지막에 폴리나가 리온티스에게 보여주는 조각상의 흠잡을 데 없는 아름다움은, 이 무대에서 오스틴의 최대 성취다—그리고 목록으로는 다 담을 수 없을 만큼 더 많은 성취가 있다.

브래너는 리온티스 역에서 놀랍도록 압도적인 컨디션이다. 시작부터 끝까지 훌륭하고, 완벽하게 설득력 있다. 사랑 가득한 남편이자 아버지에서 ‘초록 눈의 괴물’로 변해 가는 과정은 믿기 어려울 만큼 세밀하게 그려지며, 모든 오판이 선명하다. 2막에서 마침내 등장할 때 그는 머리도 마음도 희끗해지고, 검은 옷을 입고, 죄로 부서진 모습이다. 아내를 부당하게 간통으로 몰아 아들을 상심으로 죽게 만들고, 갓난딸을 내쫓아 사실상 죽음에 이르게 한 남자에게 연민을 느끼게 한다는 것 자체가 대단한 성취다.

모든 것은 운문을 어떻게 전달하느냐에 달려 있다. 브래너는 텍스트에 이렇게나 생명을 불어넣어, 리온티스가 그 극단적 질투에도 불구하고 인간으로 느껴지게 만든다. 우아함, 기쁨, 두려움, 의심, 분노, 혼란, 격정, 참회, 후회, 희망—그가 내뱉는 어떤 말도 음정이 어긋나지 않는다. 풍부하게 그려진 그의 리온티스는 빛난다.

미란다 레즌은 허마이오니로서 모든 면에서 아름답다. 움직임과 시선마다 품위와 기개가 깃들어 있다. 브래너와 완벽한 호흡을 이루며, 재판 장면은 잔혹하고 참혹하다. 해들리 프레이저의 폴릭시니스와의 호흡도 정확히 맞아떨어져, 리온티스의 악몽 같은 반응을 위한 토대를 깔아 준다. 마침내 딸 페르디타를 바라보는 순간은 경이롭다—모성의 한 순간에 고통과 기쁨이 완벽하게 공존한다.

프레이저는 훌륭한 폴릭시니스를 만들어 내고, 아들에게 등을 돌리는 순간 그가 왜 리온티스와 그토록 절친이었는지 단번에 이해된다. 마이클 페닝턴의 안티고너스는 탁월하다. 운문을 말하는 방식의 모범이며, 곰에게 목숨을 빼앗기기 직전의 마지막 순간은 경이롭다. 존 슈래프널의 카밀로는 절제된 균형감이 아름답고, 노련한 발성으로 길을 잃은 군주들에게 바치는 헌신과 의무감을 강하게 드러낸다.

보헤미아의 장면들은 자칫 힘이 빠질 수 있지만, 여기서는 그렇지 않다. 그곳에는 활달하고 흙냄새 나는 에로티시즘이 있고, 그것이 완전히 무르익어 제자리를 찾는다. 톰 베이트먼의 남성적인 플로리젤과 제시 버클리의 빛나는 목동 처녀 페르디타(첫 대사에서 객석을 뒤집어 놓는다)는 환상적인 조합이다. 열렬하고 기쁨에 차 있다. 그들의 사랑은 진짜이며, 절박하고, 강렬하다. 프레이저의 폴릭시니스가 그들의 결합을 단죄하는 장면 역시, 브래너가 허마이오니를 무자비하게 오판하는 것만큼이나 충격적이고, 그릇되고, 어처구니없을 정도로 광신적이다.

『겨울 이야기』의 제시 버클리, 지미 유일, 톰 베이트먼. 사진: 요한 페르손

지미 유일과 잭 콜그레이브 허스트는 목자와 광대 역에서 황홀할 정도로 호흡이 맞는다. 아주 웃기고, 아주 인간적이다. 폴릭시니스가 목자를 사형에 처하려 할 때의 순간은 손에 땀을 쥐게 하고, 솔직히 말해 공포스럽기까지 한 장면인데, 두 사람 모두 완벽하게 소화한다. 또한 존 데이글리시의 생기 있고 호감 가는 오톨리커스와도 호흡이 훌륭한데, 셰익스피어가 쓴 인물들 가운데서도 손꼽히게 민첩하고 유머러스한 악당(건달)이다.

극 후반에는 중요한 사건들이 무대 밖에서 일어나고 무대 위에서 설명되는 다소 어색할 수 있는 장면이 있다. 그러나 여기서는 전혀 어색하지 않다. 오히려 이 장면에서 애덤 가르시아가 눈부시며, 그가 들려주는 이야기에는 눈물을 참기 어렵다. 스튜어트 닐, 제이건 아이에, 마이클 라우스 역시 좀처럼 한 번도 삐끗하지 않는 앙상블 속에서 모두 유난히 뛰어나다.

하지만 단연, 이날 밤의 주인공은 덴치다.

공연사에는 페기 애시크로프트가 1960년 로열 셰익스피어 컴퍼니에서 폴리나를 연기하며 이 역할에 대한 인식을 혁명적으로 바꿨다고 기록돼 있다. 덴치 역시 이번에, 적어도 내게는 폴리나를 완전히 새롭게 만들어 놓는다. 『겨울 이야기』에서 폴리나가 인간성과 선함의 중심이자 동력이 되는 존재로 그려진 무대를 나는 본 적이 없다. 그러나 덴치는 그것을 현실로 만든다.

이번 프로덕션의 첫 순간부터—흥분한 마밀리우스와 함께 커튼 뒤에서 등장해 그를 크리스마스트리로 데려가는 장면부터—덴치는 80대라는 나이가 무색할 만큼 강렬함, 에너지, 맥박 같은 생동감을 공연 전체에 불어넣는다. 절반 나이의 배우들보다도 더 민첩하고 단단하다. 그녀의 모든 움직임과 말은 그 밤에 가치, 의미, 즐거움을 더한다.

그녀의 운문 구사는 타의 추종을 불허한다. 단어 하나하나를 골라 정확한 무게로 쥐여 주며, 반짝이는 모든 구절의 의미와 목적, 정확한 감정을 또렷이 착지시킨다. 영리하고, 지혜롭고, 경이롭다. 허마이오니가 죽었다고 말하며 리온티스를 고통스럽게 꾸짖는 장면은, 내가 극장에서 목격한 순간들 가운데 가장 위대한 장면 중 하나다. 너무 강렬해 숨이 턱 막힌다.

‘시간’으로서의 독백은 말로 다 할 수 없이 아름답고, 영혼에 스며드는 명상처럼 다가온다. 재판 장면에서—폴리나는 아무 말도 하지 않지만—덴치의 얼굴은 표정으로 살아 있으며, 끔찍이 슬프면서도 희망을 놓지 않는다. 덴치가 조각상을 드러내는 순간은 마법 같다. 그 순간을 완벽하게 빚어 오고, 앞으로 일어날 일을 위한 씨앗을 심어 두었으며, 구원의 가능성을 굴절시키는 프리즘 같은 존재가 돼 왔기 때문이다. 극에서 가장 행복한 순간도 그녀의 것이다. 리온티스가 그녀를 카밀로와 맺어 주는 순간—어쩌면 16년 만에 그가 한 첫 번째 ‘좋은 일’일지도 모르는.

덴치는 초월적이다. 다시는 볼 수 없을지도 모를 자연의 힘이다. 이 프로덕션에서 그녀를 보고 듣는 일은 즐거움인 동시에 특권이다.

이 밤이 남기는 유일한 아쉬움은, 오늘날 관객들이 이렇게 ‘제대로’ 말해지는 셰익스피어를 그리 자주 듣지 못한다는 냉혹한 깨달음이다. 그렇지 않기를 바랄 뿐이다. 국립극장(National Theatre), RSC, 그리고 모든 연출가들이 이 프로덕션을 보고 배웠으면 한다. 공예(기술)는 결정적이다.

이것은 순도 100%의 연극적 마법이다. 우리 시대를 위한 『겨울 이야기』. 대부분 매진이지만, 그럴 만하다—아니, 연기와 연극, 혹은 셰익스피어에 조금이라도 호기심이 있는 사람이라면 반드시 봐야 한다. 모든 면에서 마스터클래스다.

『겨울 이야기』는 개릭 극장에서 2016년 1월 16일까지 공연합니다. 개릭 극장의 케네스 브래너 시즌에 대해 더 알아보기