レビュー: 冬物語、ガリック劇場 ✭✭✭✭✭✭

『冬物語』のポーリーナ役のジュディ・デンチ。写真：Johan Persson 『冬物語』

ギャリック劇場

2015年11月6日

星6つ - なぜ？ チケットを購入

「これが魔法なら、術であれ

食べることと同じく、法にかなった術で。」

レオンティーズ：第5幕第3場『冬物語』。

冬。クリスマス。王宮はあたたかく親しみのある場所で、愛と甘やかさに満ち、キャロル隊が陽気に歌い、若い王子はツリーの下からたったひとつの贈り物を心待ちにしている。王の親友が訪れ、臨月の王妃は母となる喜びに輝いている。これ以上の幸せはなかなかない。

始まりはひと目の視線。次に、少し長い視線。そして凝視。キャロルとともに「嫉妬」がやって来る。王の中にそれが入り込み、心と理性を蝕み、激情をねじ曲げ、根拠のない暴君の怒りを生み出していくのが、ほとんど目に見える。変貌を見守るのは恐ろしい——この変化の前では、ミスター・ハイドなどまだ可愛いものだ。

やがて王子は冷たく息絶え、王妃は無実の罪で投獄され、生まれたばかりの王女は追放という名の死地へ送られる。その後、年老いた忠実な女性が王に対峙する。王は病み、亡き王子を悼み、王の魂を奪った気まぐれな狂気で今にも壊れそうだ。だが彼女は容赦しない。暴君の怒りを切り裂き、失ったものと犠牲者を数え上げ、言葉の一つひとつが胸に突き刺さる刃となる。そして決定打——王妃は死んだ、と。彼女は揺るがず、絶望の咆哮が月光を砕くままにさせる。

客席に乾いた目があるとすれば、それは死人だけだ。

『冬物語』のハドリー・フレイザーとケネス・ブラナー。写真：Johan Persson これは、ケネス・ブラナーとロブ・アシュフォードによる啓示的で忘れがたく、まさにゲームチェンジャーとなる『冬物語』のリヴァイヴァル。現在、ギャリック劇場で上演中だ。カンバーバッチの『ハムレット』はひとまず忘れていい。ナン演出の『薔薇戦争』もいったん脇へ。近々バービカンで予定されているRSCの四部作も、まず置いておこう。この『冬物語』は、疑いようもなく今年最大のシェイクスピア・イベントである。

本作はシェイクスピア晩年の作品の一つで、難しい戯曲だと語られがちだ。だが、ここでは違う。情熱と緻密な力に満ち、近年のウエストエンドではなかなか耳にしないレベルの発声が全編を駆動する。新鮮で活力にあふれ、まるで初めてくっきりと姿を現したかのようだ。『冬物語』は、目も当てられない上演に何度も遭ってきた作品だが、ここでは『ハムレット』に匹敵するほどの威力を放っている。

物語は驚くほど明快に、そして強い感情を伴って語られる。俳優たちは（本来そうあるべきだが）シェイクスピアの言葉そのものからエネルギーを引き出し、その力が優雅で魅力的で、圧倒的に目的意識のある演技へと押し出していく。火がぱちぱちと音を立てるように、言葉はその意図の音楽とともに生きている。

クリストファー・オラムの舞台美術は息をのむほど美しい。冒頭は赤と金で温かさを満たし、ボヘミアでのパーディタ遺棄の場面ではほとんど空白に近くなり、やがて素朴な田舎へ。さらに第2幕の始まりでは、月明かりに照らされたジュディ・デンチ（シェイクスピアが「時」に割り当てた台詞を語る——これが見事な一手）に冬の雪が降り注ぐ。雪の山は羊毛だと明かされ、私たちは田舎者たちの中にいる。そして元の宮殿へ戻ると、今度は荒涼として凍てつく白——年月を重ねた絶望の傷跡が積み重なっている。オラムは「熊に追われて退場」という難題を、シンプルかつ鮮やかに解決する。衣装も同様に見事で、豪奢で、あらゆる意味でうっとりするほどだ。

『冬物語』のジュディ・デンチとミランダ・レイソン。写真：Johan Persson

ニール・オースティンの照明は圧巻だ。彼は繊細にムードを変え、光で視点を示す。ハーマイオニーとポリクシニーズが、レオンティーズの目にはどう見えるのか、そして実際はどうなのか、その両方が見える。デルフォイの神託の力が体感として迫り、デンチ＝時が16年の経過を語る魔法の瞬間は、美しすぎて痛いほど。さらにフロリゼルとパーディタの登場も、巧みな照明の仕掛けで実現される。だが、終盤にポーリーナがレオンティーズへ明かす彫像の、寸分の隙もない美しさこそ、ここでのオースティン最大の達成だ——そして、挙げればきりがないほど見どころは他にもある。

ブラナーのレオンティーズは、まさに絶好調で無敵の出来。始めから終わりまで見事で、徹頭徹尾リアルだ。愛する夫であり父である男が、嫉妬に取り憑かれた「緑の目の怪物」へ変わるプロセスは驚くほど緻密で、つまずきの一つひとつが明確に見える。第2幕でついに現れるとき、髪も心も灰色で、黒衣に身を包み、罪に打ちのめされている彼には同情の余地が生まれる。妻を不貞と決めつけ、息子を悲嘆死させ、生まれたばかりの娘を野ざらしの死へ追いやった男に同情させるのは、並大抵のことではない。

すべては韻文の“出し方”にかかっている。ブラナーはテキストにこれほどの生命を注ぎ込み、極端な嫉妬を抱えながらもレオンティーズを人間として立ち上がらせる。優雅さ、喜び、恐れ、疑念、怒り、混乱、激昂、悔悟、後悔、希望——彼の発する言葉で、響きが正しくないものは一つもない。豊かに描かれたレオンティーズが輝いている。

ミランダ・レイソンのハーマイオニーは、あらゆる面で美しい。動きと視線のすべてに気品と芯がある。ブラナーとの相性は完璧で、裁判の場面は苛烈で胸をえぐる。ハドリー・フレイザー演じるポリクシニーズとの呼吸も的確で、レオンティーズの悪夢のような反応に至る地盤をきちんと作る。彼女がついに娘パーディタを目にする瞬間は驚異的で、痛みと喜びが母性の一瞬に結晶する。

フレイザーのポリクシニーズは素晴らしく、息子に牙を剥くとき、彼がレオンティーズと最高の友だった理由がよく分かる。マイケル・ペニントンのアンティゴナスも見事で、韻文を語る手本のような俳優だ。熊に命を奪われる直前の最後の瞬間は並外れている。ジョン・シュラプネルのカミローも、判断の妙と台詞術が光り、道を誤る君主に仕える者の献身と義務感を強く感じさせる。

ボヘミアの場面は平板になりがちだが、ここでは違う。土地全体に、生命力あふれる土の匂いの官能があり、それが完全に熟していて正しい。トム・ベイトマンの男らしいフロリゼルと、ジェシー・バックリーの輝く羊飼い娘パーディタ（登場の一言で客席が沸く）は最高のコンビで、熱く、喜びに満ちている。二人の愛は本物で、切実で、抗いがたい。フレイザーのポリクシニーズが二人の結びつきを断罪する場面も、ブラナーがハーマイオニーを容赦なく誤断するのと同じくらい、衝撃的で、間違っていて、そして愚かなほど熱狂的だ。

『冬物語』のジェシー・バックリー、ジミー・ユイル、トム・ベイトマン。写真：Johan Persson

羊飼いと道化を演じるジミー・ユイルとジャック・コルグレイヴ・ハーストは、恍惚とするほど息が合っていて、とても可笑しく、とても人間的だ。羊飼いがポリクシニーズに死刑を言い渡される瞬間は、手に汗握り、率直に言って恐ろしいが、二人は完璧に演じきる。ジョン・ダグリーシュの、気骨があり愛すべきオートリカスとの掛け合いも抜群で、彼はシェイクスピアが生んだ中でも屈指の、身軽でユーモラスな悪党だ。

終盤には、重要な出来事が舞台裏で起こり、それを舞台上で説明するという、ややぎこちなくなりがちな場面がある。だがここでは不格好さは皆無。むしろアダム・ガルシアがこの場面で素晴らしく、語られる物語に涙をこらえるのが難しい。スチュアート・ニール、ジェイガン・アイエ、マイケル・ラウズも、アンサンブルの中で例外的に良い仕事をしており、全体としてほとんど足を滑らせない。

だが、断言しよう。今夜の主役はデンチだ。

1960年、ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーでペギー・アシュクロフトがポーリーナを演じ、その役への見方を一変させた、と演劇史は記している。デンチもまた、私にとってのポーリーナ像を確実に塗り替えた。『冬物語』で、ポーリーナが人間性と善の中心的な推進力として機能する上演を、私は見たことがない。だがデンチは、それを現実にする。

このプロダクションの最初の瞬間——幕の陰から、興奮したマミリウスとともに現れ、彼をクリスマスツリーへ導く場面から——デンチは、80歳を優に超えていることを忘れさせる強度、エネルギー、脈動を作品にもたらす。彼女は年齢が半分の俳優たちよりも機敏で力強く、彼女のすること、言うことのすべてが、この夜の価値と意味と歓びを増幅させる。

韻文の語りは比類がない。彼女は言葉を一つひとつ選び、正確な重みを与え、きらめくフレーズの意味と目的、そしてそのままの感情を着地させる。狡猾で、賢く、そして素晴らしい。ハーマイオニーの死を告げながらレオンティーズを痛切に叱りつける場面は、私が目撃した中でも屈指の演劇的瞬間だ。あまりに強烈で、息が止まる。

「時」としての独白は言葉を失うほど美しく、魂へ静かに染み入る思索だ。ハーマイオニーが裁かれている間、ポーリーナが何も言わずにいるその表情は、表現に満ちて生きている——恐ろしく悲しいのに、希望を手放さない。デンチが彫像を披露するとき、それは魔法のようだ。来るべき瞬間の種を蒔き、完璧に場を整え、贖いの可能性を屈折させるプリズムとなってきたからこそだ。劇中でもっとも幸福な瞬間もまた彼女のものだ。レオンティーズが彼女をカミローと結婚させる——おそらく彼が16年ぶりに行う、初めての「良いこと」なのだから。

デンチは超越している。二度と出会えないかもしれない、自然の力そのものだ。このプロダクションで彼女を見て、聴けることは、喜びであると同時に特権でもある。

この夜にただ一つ悔いがあるとすれば、今の時代、シェイクスピアがここまで正しく語られるのを観客が耳にする機会が、あまりに少ないという厳然たる事実を突きつけられることだ。そうでなければよいのに、と心から思う。願わくは、ナショナル・シアター、RSC、そしてあらゆる演出家がこのプロダクションを観て学んでほしい。技は決定的に重要だ。

これは純粋な舞台の魔法だ。いまの時代のための『冬物語』。ほとんど売り切れだが、それも当然——いや、演技や演劇、シェイクスピアに少しでも興味がある人なら、誰もが観るべきだ。あらゆる面でのマスタークラスである。

『冬物語』はギャリック劇場にて2016年1月16日まで上演。 ギャリック劇場での「ケネス・ブラナー・シーズン」詳細はこちら