评论：《冬天的故事》，加里克剧院 ✭✭✭✭✭✭

朱迪·丹奇（Judi Dench）在《冬天的故事》（The Winter's Tale）中饰演保琳娜（Paulina）。摄影：约翰·佩尔森（Johan Persson） 《冬天的故事》

加里克剧院（Garrick Theatre）

2015年11月6日

6星—— 为什么？ 购票

“若这算魔法，就让它成为一门技艺，

如饮食一般合法。”

利昂提斯：第五幕第三场；《冬天的故事》。

冬天。圣诞节。皇宫里温暖而亲切，满溢着爱与纵情的欢愉：报佳音的人唱着欢乐的圣歌，兴奋的小王子只盼着从圣诞树下得到一份礼物。国王最好的朋友来访，身怀六甲的王后散发着母性的光辉。几乎不可能更幸福了。

一切始于一瞥。随后是更久的注视。接着是死死的凝视。伴着圣歌而来的，是嫉妒。你几乎能看见它如何感染国王，摧毁他的心智与理性，颠倒他的情感，凭空制造出暴虐的狂怒。看着这种变化令人发怵——和这场变形相比，海德先生简直只是业余水平。

后来，王子冰冷死去，王后被冤枉入狱，新生的小公主被送往流放的厄运，年迈却忠诚的女子直面国王。他病体沉疴，哀悼失去的王子，被那反复无常的疯狂几乎逼到崩溃——这疯狂已吞噬了他作为君王的灵魂。她毫不留情：她痛斥他的暴虐，细数他的损失与受害者，每一句都像刀子扎进他的心。随后她给出致命一击——王后死了。她坚定不移，让他绝望的嚎叫在月光中碎裂回响。

若剧院里还有干着眼眶的人，那只能是尸体。

哈德利·弗雷泽（Hadley Fraser）与肯尼思·布拉纳（Kenneth Branagh）在《冬天的故事》中。摄影：约翰·佩尔森（Johan Persson）。这就是肯尼思·布拉纳与罗伯·阿什福德（Rob Ashford）令人豁然开朗、难以忘怀、足以改写格局的《冬天的故事》复排版，如今正在加里克剧院上演。忘了康伯巴奇的《哈姆雷特》。忘了努恩的《玫瑰战争》。也先别惦记即将在巴比肯上演的RSC四部曲。这版《冬天的故事》无疑是今年最不可错过的莎士比亚剧场事件。

《冬天的故事》是莎士比亚晚期作品之一，常被认为颇具挑战。但在这里完全不是。此版演出在每个层面都活力四射，激情与精准的力量并存；其台词功力之惊人，在近年的西区几乎未曾听闻。它新鲜而提神，仿佛我们第一次真正清晰地看见这部戏。这出戏曾遭遇过无数惨不忍睹的演绎；而在这里，它的力量丝毫不亚于《哈姆雷特》。

故事被讲述得清澈明亮、情感强烈。演员们——正如他们理应做到的那样——从莎翁的文字本身汲取能量，而这能量推动出优雅、迷人、并且目标感极其明确的表演。就像炉火噼啪作响——台词因其意图的“乐音”而鲜活跳动。

克里斯托弗·奥拉姆（Christopher Oram）的布景美得令人屏息：开场以红与金铺陈温暖；随后在波希米亚（Bohemia）抛弃珀狄塔（Perdita）时几近空白；接着转为质朴乡野；而当第二幕开启，冬雪在月光下的丹奇周围倾泻（她念出莎士比亚分配给“时间”的那段独白——妙到极致的神来之笔）；随后雪堆被揭示为羊毛，我们置身乡民之间；再回到最初的王宫——如今苍白、荒凉、刺骨的冷白色，因多年的绝望侵蚀而累积成形。奥拉姆对“退场，被熊追逐”这一舞台难题的处理简洁却绝妙。服装同样出色：华美丰盛，令人垂涎，方方面面都精致到位。

朱迪·丹奇与米兰达·瑞森（Miranda Raison）在《冬天的故事》中。摄影：约翰·佩尔森（Johan Persson）

尼尔·奥斯汀（Neil Austin）的灯光令人震撼：他以极其细腻的方式用光改变氛围、提示视角。你既能像利昂提斯那样看见赫米奥妮（Hermione）与波利克塞尼斯（Polixenes），也能看见他们真实的样子；你能感到德尔斐神谕的威力；丹奇/时间讲述16年流逝的那一刻，美得几乎让人疼痛；而弗洛里泽尔（Florizel）与珀狄塔的登场，则通过巧妙的灯光机关完成。但最终，奥斯汀在此最伟大的成就，是最后保琳娜向利昂提斯揭示的那尊雕像——其完美无瑕的美令人心碎；而类似的妙处还有太多，多到难以尽数。

布拉纳饰演利昂提斯堪称势不可挡，状态好得惊人。他从头到尾都出色，完全可信。他从宠爱妻子与孩子的丈夫与父亲，转变为“绿眼怪”的过程刻画得极其细密，每一次偏差都清清楚楚。待他终于在第二幕出现时，发与心皆灰，身着黑衣，被罪孽击垮，却又令人同情——对一个诬陷妻子通奸、导致儿子郁结而亡，并将新生女儿放逐至几乎必死的境地的男人而言，这实属了不起。

一切都在诗句的“送达”上。布拉纳为文本注入如此鲜活的生命，使利昂提斯即便在嫉妒的极端中也仍然被人性化。优雅、喜悦、恐惧、猜疑、愤怒、困惑、狂暴、悔改、懊悔、希望——他开口的每一个词都恰到好处、音色正确；他所塑造的利昂提斯丰厚而明亮。

米兰达·瑞森饰演赫米奥妮，美在每一个层面：每一步每一眼都是风度与精神。她与布拉纳堪称绝配，而她的受审场面残酷得令人心惊。她与哈德利·弗雷泽的波利克塞尼斯之间的默契精准无比，为利昂提斯噩梦般的反应埋下伏笔。她终于见到女儿珀狄塔的那一刻令人震撼——疼痛与喜悦在母性的一瞬间达到完美的同在。

弗雷泽的波利克塞尼斯极其出色；当他转而对儿子发难时，你便明白他与利昂提斯为何曾是挚友。迈克尔·彭宁顿（Michael Pennington）饰演安提戈纳斯（Antigonus）精彩绝伦，是诗体台词的典范；在“熊”夺走他的生命之前的最后时刻尤为非凡。约翰·施拉普内尔（John Shrapnel）的卡米洛（Camillo）拿捏得体，台词处理纯熟，呈现出对迷失方向的君主仍抱持的责任与忠诚。

波希米亚的段落有时容易塌陷，但这里绝不会。那地方有一种丰沛、泥土气、带着性张力的质感，成熟而恰当。汤姆·贝特曼（Tom Bateman）非常阳刚的弗洛里泽尔，与杰西·巴克利（Jessie Buckley）光彩照人的牧羊女珀狄塔（她的开场台词直接引爆全场）同台火花四溅，热烈而喜悦。他们的爱情真实、迫切、令人信服。弗雷泽的波利克塞尼斯谴责他们结合的那场戏同样震撼——错误、偏执、愚蠢得狂热，正如布拉纳笔下对赫米奥妮的无情误判。

杰西·巴克利、吉米·尤伊尔（Jimmy Yuill）与汤姆·贝特曼在《冬天的故事》中。摄影：约翰·佩尔森（Johan Persson）

吉米·尤伊尔与杰克·科尔格雷夫·赫斯特（Jack Colgrave Hirst）饰演牧羊人（Shepherd）与小丑（Clown）默契得令人眩晕：非常好笑，也非常有人味。当牧羊人被波利克塞尼斯判处死刑时，那是一个抓人且坦白说令人惊骇的瞬间，而两人都演得分毫不差。他们与约翰·达格利什（John Dagleish）饰演的奥托利克斯（Autolycus）也同样默契十足——灵巧、幽默，堪称莎士比亚笔下最讨喜的无赖之一。

临近尾声，有一场略显别扭的戏：关键事件发生在幕后，却要在台上被叙述出来。但在这里一点也不别扭：事实上，亚当·加西亚（Adam Garcia）在这场戏中出奇地精彩，他讲述的故事让人几乎无法忍住泪水。斯图尔特·尼尔（Stuart Neal）、杰甘·阿耶（Jaygann Ayeh）与迈克尔·劳斯（Michael Rouse）在一个几乎从不失足的群戏阵容中也都格外出色。

不过毫无疑问，今晚的舞台属于丹奇。

史书记录：1960年，佩吉·阿什克罗夫特（Peggy Ashcroft）在皇家莎士比亚剧团（RSC）饰演保琳娜，以一种革命性的方式改变了人们对这一角色的理解。而丹奇在此同样让我重新认识了保琳娜——我从未在任何《冬天的故事》制作中见过保琳娜成为人性与善意的核心驱动力。但丹奇让她成为了这一切的中心。

从演出第一刻起——她从帷幕后现身，带着兴奋的马米利乌斯（Mamillius）走向圣诞树——丹奇就为整场演出注入强度、能量与脉搏，完全不似她八十开外的年纪。她比许多只有她一半年纪的人还要灵活有力；她做的每一件事、说的每一句话，都为这夜晚增加价值、意义与愉悦。

她的诗体台词无出其右。她拈起每一个词，赋予它完整、准确的重量，把每一句闪耀短语的意义、目的与精确情绪稳稳落地。她狡黠、睿智、精彩绝伦。当她告诉利昂提斯赫米奥妮已死、并以痛楚鞭挞他时，那是我在剧场里见过的最伟大时刻之一。力量之大，令人几乎喘不过气。

她以“时间”身份的独白美得难以言说，像一段沉思，悄然渗入你的灵魂。赫米奥妮受审时，保琳娜 一句不说，而丹奇的脸却充满表情：悲恸得令人胆寒，却仍紧抓希望。当丹奇揭示那尊雕像时，简直如同魔法——她对这一刻的铺垫完美无缺，早早种下将要发生之事的种子，成为赎罪与救赎可能性的棱镜。全剧最幸福的时刻也属于她：利昂提斯将她许配给卡米洛——或许是他16年来做的第一件好事。

丹奇超凡脱俗，宛如自然之力；这种存在，我们或许再也见不到。能在这部作品里看见并听见她，是一种特权，更是一种享受。

这个夜晚唯一的遗憾，是让人清醒地意识到：如今观众已很少能像在这里这样，听到莎士比亚被正确地说出来。要是情况并非如此该多好。希望国家剧院（National Theatre）、RSC以及各地的导演都来看看这版演出，并从中学习。技艺至关重要。

这就是纯粹的戏剧魔法。属于我们时代的《冬天的故事》。票房几乎售罄——但它理应如此。更准确地说：凡对表演、戏剧或莎士比亚抱有好奇的人，都应该——不，是必须——来看：这是一堂方方面面都堪称大师级的公开课。

《冬天的故事》在加里克剧院上演至2016年1月16日。 了解更多关于加里克剧院“肯尼思·布拉纳演出季”的信息