ĐÁNH GIÁ: The Winter's Tale, Nhà hát Garrick ✭✭✭✭✭✭

Judi Dench trong vai Paulina của vở The Winter's Tale. Ảnh: Johan Persson The Winter's Tale

Nhà hát Garrick

6 tháng 11 năm 2015

6 sao - Tại sao? Mua vé ngay

"Nếu đây là phép thuật, hãy để nó là một nghệ thuật

Chân chính như việc ta ăn uống."

Leontes: Hồi 5, Cảnh 3; The Winter's Tale.

Trời đã vào đông. Giáng sinh đang cận kề. Cung điện Hoàng gia hiện lên thật ấm cúng và gần gũi, tràn ngập tình yêu và sự nuông chiều, với những nhóm hát thánh ca rộn rã và vị Hoàng tử nhỏ đang háo hức chờ đợi món quà dưới gốc cây. Người bạn thân nhất của Đức vua đang ghé thăm, và Hoàng hậu với bụng bầu vượt mặt đang rạng ngời trong thiên chức làm mẹ. Khó có thể tìm thấy một khung cảnh nào hạnh phúc hơn thế.

Mọi chuyện bắt đầu chỉ bằng một ánh mắt. Rồi một cái nhìn lâu hơn. Rồi một cái lườm nguýt. Đi cùng với những bản nhạc thánh ca là con quái vật Ghen tuông. Bạn gần như có thể thấy nó đang gặm nhấm Đức vua, làm tê liệt tâm trí và lý trí của ngài, đảo lộn những đam mê và tạo ra một cơn thịnh nộ bạo chúa vô căn cứ. Thật đáng sợ khi chứng kiến sự thay đổi này - ngay cả Mr. Hyde cũng chỉ là kẻ nghiệp dư nếu so với màn biến đổi này.

Sau đó, khi Hoàng tử đã ra đi và thân xác lạnh lẽo, Hoàng hậu bị giam cầm oan ức và Công chúa mới chào đời bị lưu đày đến cõi chết, người phụ nữ già trung kiên đã đối mặt với Đức vua. Ngài đang suy kiệt, than khóc cho đứa con trai đã mất, tâm trí gần như điên loạn bởi sự mê muội đã chiếm lấy linh hồn vương giả. Bà không hề nương tay. Bà xỉa xói ngài vì những cơn thịnh nộ bạo tàn, liệt kê những mất mát và những nạn nhân của ngài, mỗi lời nói như một nhát dao đâm thấu tim. Rồi bà khiến ngài gục ngã hoàn toàn - Hoàng hậu đã băng hà. Kiên định, bà để mặc tiếng gào thét trong tuyệt vọng của ngài xé toạc ánh trăng.

Nếu còn đôi mắt nào chưa đẫm lệ trong khán phòng này, thì đó hẳn phải là của một xác chết.

Hadley Fraser và Kenneth Branagh trong vở The Winter's Tale. Ảnh: Johan Persson Đây là phiên bản phục dựng khai sáng, không thể quên và đầy tính đột phá cho vở The Winter's Tale của Kenneth Branagh và Rob Ashford, hiện đang được công diễn tại Nhà hát Garrick. Hãy tạm quên Hamlet của Cumberbatch đi. Quên War Of The Roses của Nunn đi. Quên luôn bộ tứ tác phẩm của RSC sắp ra mắt tại Barbican. Bản dựng The Winter's Tale này chắc chắn là SỰ KIỆN Shakespeare của năm.

Đây là một trong những vở kịch cuối cùng Shakespeare viết và thường được coi là một thử thách khó nhằn. Nhưng không phải ở đây. Bản dựng này tràn đầy sức sống về mọi mặt, đầy đam mê và quyền năng chuẩn xác, được dẫn dắt bởi kỹ thuật đài từ mà hiếm khi được nghe thấy tại West End gần đây. Vở kịch mang lại cảm giác tươi mới và đầy sinh lực; gần như thể lần đầu tiên khán giả được chiêm ngưỡng nó một cách rõ nét nhất. Đây là một vở kịch từng chịu nhiều bản dựng tồi tệ; nhưng ở đây, nó mạnh mẽ chẳng kém gì Hamlet.

Câu chuyện được kể với sự mạch lạc tuyệt vời và cảm xúc mãnh liệt. Những diễn viên này, như mọi nghệ sĩ thực thụ, đã tìm thấy năng lượng ngay trong từng con chữ của Shakespeare, và năng lượng đó thúc đẩy những màn trình diễn uyển chuyển, lôi cuốn và đầy mục đích. Nó giống như một ngọn lửa đang bập bùng - ngôn từ sống động cùng âm hưởng của thông điệp mà chúng truyền tải.

Bối cảnh của Christopher Oram đẹp đến mê hồn: rực rỡ đỏ và vàng cho khởi đầu ấm áp, rồi gần như trống rỗng khi Perdita bị bỏ rơi ở Bohemia, rồi mộc mạc quê kiểng, và khi Hồi 2 bắt đầu, tuyết mùa đông rơi thác đổ quanh một Judi Dench dưới ánh trăng (thể hiện đoạn thoại vốn dành cho nhân vật Thời gian - một nét chấm phá đầy cảm hứng), sau đó những gò tuyết lộ ra là những búi len và chúng ta ở giữa những người dân quê, rồi cuối cùng trở lại cung điện ban đầu, nay lạnh lẽo và trắng xóa, khi những tàn phá của tuyệt vọng đã tích tụ qua nhiều năm. Oram giải quyết vấn đề của đoạn chuyển cảnh nổi tiếng "Thoát, bị một con gấu đuổi theo" một cách đơn giản nhưng xuất chúng. Phục trang của ông cũng tuyệt vời không kém; lộng lẫy và hoàn hảo về mọi mặt.

Judi Dench và Miranda Raison trong vở The Winter's Tale. Ảnh: Johan Persson

Ánh sáng từ Neil Austin khiến người ta nghẹt thở: ông thay đổi tâm trạng và biểu thị góc nhìn một cách tinh tế bằng ánh sáng. Bạn thấy Hermione và Polixenes như cách Leontes nhìn họ, nhưng cũng thấy họ như con người thật của họ; bạn cảm nhận được quyền năng của nhà tiên tri tại Delphi; khoảnh khắc kỳ diệu khi Dench/Thời gian kể về sự trôi qua của 16 năm đẹp đến mức đau đớn; và sau đó màn giới thiệu Florizel và Perdita được thực hiện bằng một thủ pháp ánh sáng thông minh. Nhưng vẻ đẹp thuần khiết của bức tượng mà Paulina hé lộ cho Leontes ở đoạn cuối mới là thành tựu lớn nhất của Austin, và còn nhiều điều nữa không thể kể xiết.

Branagh đang ở phong độ đỉnh cao, không đối thủ trong vai Leontes. Ông xuất sắc từ đầu đến cuối, hoàn toàn thuyết phục. Sự biến chuyển từ một người chồng, người cha đáng kính thành một con quái vật ghen tuông được khắc họa cực kỳ chi tiết, từng bước sai lầm đều rõ nét. Khi cuối cùng ông xuất hiện ở Hồi 2, với mái tóc và trái tim đã bạc trắng, vận đồ đen, tan vỡ bởi tội lỗi của mình, ông xứng đáng nhận được sự cảm thông; một kỳ tích đối với một nhân vật đã buộc tội vợ mình ngoại tình một cách bất công và do đó khiến con trai chết vì đau lòng, cũng như lưu đày con gái mới chào đời vào chỗ chết.

Tất cả nằm ở cách nhả chữ trong thơ kịch. Branagh thổi sức sống vào văn bản đến mức Leontes được nhân tính hóa, bất chấp sự ghen tuông cực đoan của mình. Sự khoan dung, niềm vui, nỗi sợ hãi, sự nghi ngờ, giận dữ, bối rối, hối hận, hi vọng - không một từ nào ông nói ra mà không vang lên đúng phong thái, và một Leontes đầy chiều sâu đã tỏa sáng.

Miranda Raison đẹp ở mọi góc độ trong vai Hermione, thanh tao và khí chất trong từng cử chỉ và ánh mắt. Cô là một mảnh ghép hoàn hảo cho Branagh, và cảnh xét xử của cô thật tàn khốc và đau đớn. Sự tương tác của cô với vai Polixenes của Hadley Fraser rất chuẩn xác, tạo tiền đề cho phản ứng ác mộng của Leontes. Khoảnh khắc cuối cùng khi cô nhìn thấy con gái mình, Perdita, thật đáng kinh ngạc, nỗi đau và niềm vui hòa quyện trong một khoảnh khắc mẫu tử hoàn hảo.

Fraser là một Polixenes tuyệt vời, và khi ông quay lưng lại với con trai mình, ta hiểu rõ tại sao ông và Leontes lại là đôi bạn thân đến vậy. Michael Pennington xuất sắc trong vai Antigonus, một bậc thầy về đài từ thơ kịch, và những khoảnh khắc cuối cùng của ông trước khi bị con Gấu đoạt mạng thật phi thường. Vai Camillo của John Shrapnel được tiết chế đẹp mắt, phát âm điêu luyện, và mang lại cảm giác mạnh mẽ về sự tận tụy và nghĩa vụ đối với những vị quân vương lạc lối.

Những cảnh ở Bohemia thường dễ bị nhạt, nhưng không phải trong bản dựng này. Có một sự gợi cảm trần tục, nồng nhiệt về vùng đất này, hoàn toàn chín muồi và đúng điệu. Vai Florizel đầy nam tính của Tom Bateman và nàng chăn cừu Perdita rạng rỡ của Jessie Buckley (câu thoại mở đầu của cô làm cả khán phòng dậy sóng) là một cặp đôi tuyệt vời, nồng cháy và vui tươi. Tình yêu của họ chân thật, bách thiết và đầy lôi cuốn. Cảnh Fraser trong vai Polixenes lên án cuộc hôn nhân của họ cũng mang sức nặng, sự sai lầm và cuồng tín mù quáng y hệt như phán quyết nhẫn tâm của Branagh dành cho Hermione.

Jessie Buckley, Jimmy Yuill và Tom Bateman trong vở The Winter's Tale. Ảnh: Johan Persson

Jimmy Yuill và Jack Colgrave Hirst có màn kết hợp ăn ý đến kinh ngạc trong vai Người chăn cừu và Gã hề; rất hài hước và đầy tính nhân văn. Khi Người chăn cừu bị Polixenes kết án tử hình, đó là một khoảnh khắc nghẹt thở và thực sự kinh hoàng mà cả hai đều diễn giải hoàn hảo. Họ cũng có sự tương tác tuyệt vời với Autolycus lém lỉnh của John Dagleish, một kẻ láu cá và hài hước đúng tính chất Shakespeare.

Về cuối vở kịch, có một cảnh hơi gượng gạo khi các sự kiện quan trọng diễn ra ngoài sân khấu nhưng lại được mô tả trên sân khấu. Nhưng không có gì gượng gạo ở đây cả: thực tế, Adam Garcia đã tỏa sáng trong cảnh này và thật khó để kìm nước mắt trước câu chuyện anh kể. Stuart Neal, Jaygann Ayeh và Michael Rouse đều thể hiện rất tốt trong một dàn diễn viên quần chúng gần như không có một lỗi lầm nào.

Nhưng, chắc chắn rồi, linh hồn của buổi tối thuộc về Dench.

Sách sử ghi lại rằng Peggy Ashcroft đã đóng vai Paulina cho Royal Shakespeare Company vào năm 1960 theo cách thay đổi hoàn toàn suy nghĩ của mọi người về nhân vật này. Dench chắc chắn đã thay đổi cách tôi nhìn nhận Paulina ở đây - tôi chưa bao giờ xem một bản dựng The Winter's Tale nào mà Paulina lại là trung tâm, là động lực thúc đẩy lòng nhân đạo và sự thánh thiện đến vậy. Nhưng Dench đã làm được điều đó.

Ngay từ khoảnh khắc đầu tiên của bản dựng này, khi bà xuất hiện sau tấm màn cùng một Mamillius đầy hào hứng và dắt cậu bé đến cây Giáng sinh, Dench đã mang đến một cường độ, một năng lượng, một nhịp đập cho vở diễn khiến người ta quên đi tuổi tác ngoài 80 của bà. Bà nhanh nhẹn và mạnh mẽ hơn nhiều người chỉ bằng nửa tuổi mình, và mọi điều bà làm hay nói đều gia tăng giá trị, ý nghĩa và sự thích thú cho buổi tối.

Kỹ thuật đài từ của bà là vô đối. Bà chọn từng từ và trao cho nó sức nặng trọn vẹn, chính xác, truyền tải đúng ý nghĩa, mục đích và cảm xúc của từng câu chữ rực rỡ. Bà mưu trí, khôn ngoan và tuyệt diệu. Màn bà quở trách Leontes trong đau đớn khi nói với ông rằng Hermione đã chết là một trong những khoảnh khắc kịch nghệ vĩ đại nhất mà tôi từng được chứng kiến. Nó mạnh mẽ đến mức khiến bạn lặng người.

Lời thoại của bà trong vai Thời gian đẹp một cách không lời nào tả xiết, một sự suy ngẫm len lỏi vào sâu trong tâm hồn bạn. Khuôn mặt bà khi Hermione bị xét xử - dù Paulina không nói lời nào - vẫn sống động với các biểu cảm, buồn đến nao lòng nhưng vẫn bám trụ vào hy vọng. Khi Dench vén bức màn lộ ra bức tượng, đó là một giây phút kỳ diệu, bà đã dàn dựng khoảnh khắc đó quá hoàn hảo, gieo mầm cho những gì sắp tới, trở thành một lăng kính của khả năng cứu rỗi. Khoảnh khắc hạnh phúc nhất của vở kịch cũng thuộc về bà, khi Leontes gả bà cho Camillo, có lẽ là điều tốt đẹp đầu tiên ngài làm sau 16 năm.

Dench thật phi thường, một thế lực thiên nhiên mà có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ được thấy lại lần nữa. Được tận mắt chứng kiến và lắng nghe bà trong bản dựng này là một đặc ân cũng như một niềm hạnh phúc lớn lao.

Điều tiếc nuối duy nhất của buổi tối là sự nhận ra phũ phàng rằng khán giả ngày nay không thường xuyên được nghe Shakespeare được phát âm đúng chuẩn như thế này. Giá như mọi chuyện đều được như vậy. Hy vọng rằng National Theatre, RSC và các đạo diễn ở khắp mọi nơi sẽ xem bản dựng này và học hỏi từ nó. Tay nghề nghệ thuật là yếu tố then chốt.

Đây chính là phép màu sân khấu thuần khiết. Một phiên bản The Winter's Tale dành cho thời đại chúng ta. Vé hầu như đã cháy sạch, nhưng bất kỳ ai tò mò về diễn xuất, sân khấu hay Shakespeare đều nên - và thực sự là phải - xem vở kịch này: đó là một lớp học bậc thầy về mọi khía cạnh.

Vở The Winter's Tale công diễn tại Nhà hát Garrick đến hết ngày 16 tháng 1 năm 2016. Tìm hiểu thêm về Mùa diễn Kenneth Branagh tại Nhà hát Garrick