समीक्षा: टर्न बैक द क्लॉक, सेंट जेम्स थिएटर ✭✭✭✭

टर्न बैक द क्लॉक - गीत और एकालाप

सेंट जेम्स स्टूडियो

9 जून 2015

4 स्टार

‘उन शानदार ब्रिटिश ‘बैटलऐक्स’ महिलाओं में से एक, जो केक भी बना लेती हैं और उच्चारण की ताकत से घुसपैठियों को भी भगा देती हैं’  (जेम्स फिलिप्स, सिटी स्टोरीज़ में ‘Carousel’)

पिछले हफ्ते सेंट जेम्स स्टूडियो में प्रस्तुत उम्दा छोटी नाटकों में से एक की यह पंक्ति मेरे दिमाग में फिर से गूँज उठी, जब मैं उसी स्थल पर लौटा/लौटी—चेरिल नाइट को जॉयस ग्रेनफेल के एकालापों और गीतों की शृंखला पेश करते देखने। जैसे ही उन्होंने बड़े गुलाबी ब्लांकमांज जैसी टोपी को ठिकाने से जमाया और WI (विमेन्स इंस्टिट्यूट) की भोली-भाली किफ़ायत पर उस मशहूर, चतुर, हल्के-से संकेतात्मक व्यंग्य ‘Useful and Acceptable Gifts’ में छलाँग लगाई, मैं सोचने लगा/लगी कि ग्रेनफेल का हास्य आज भी कितना टिकेगा—या क्या वे अब बस उन्हीं चुस्त-दुरुस्त ‘बैटलऐक्स’ महिलाओं जैसी लगेंगी, जिन्हें वे अक्सर चित्रित करती थीं।

ग्रेनफेल अपने शिखर पर तत्कालीन युद्धोत्तर वर्षों में थीं—एक ऐसा दौर जो, कम-से-कम अपने हास्य के लिहाज़ से, बीसवीं सदी के कई पहले के दशकों से भी हमारे समय से ज़्यादा दूर लगता है। क्या तथ्यों के सामने भी चहकता आशावाद, भावनात्मक स्पष्टवादिता से बचने वाली जिद्दी संयमिता, सामाजिक पदानुक्रम को ‘स्वाभाविक’ मान लेने की स्वीकृति, और वह जान-बूझकर किया गया इशारों वाला—कहीं-कहीं लोलुप, कहीं-कहीं संकोची—यौन-हास्य, इन एकालापों को अपूरणीय रूप से पुराना साबित कर देगा?

खुशी की बात है कि ये आशंकाएँ चेरिल नाइट द्वारा इस सामग्री में खोजी गई गहराई—और कई बार लगभग बेबस कर देने वाली मार्मिकता—ने, और उनके तथा उनके पियानोवादक पॉल नाइट की सधी हुई संगीत-निपुणता ने, पूरी तरह दूर कर दीं। ये गीत-पाठ मूलतः रिचर्ड एडिनसेल और बिल ब्लेज़र्ड द्वारा रचे गए थे—कड़वे-मीठे, और यहाँ बेहद प्रभावी।

सुविधा-संपन्न परिवेश में जन्मीं—नैन्सी एस्टर की भतीजी होने के नाते—और शुरुआती वर्षों में अक्सर क्लाइवडेन में दिखाई देने वाली ग्रेनफेल ने एक चरित्र-अभिनेत्री के रूप में और एक कैबरे कलाकार के तौर पर पहचान बनाई; उनका मंच के बीच का ‘लिंक’ (कथन/कमेंटरी) धीरे-धीरे इतना वज़नदार और विस्तारपूर्ण हो गया कि कई बार उनके गीतों से भी आगे निकल गया। उनके निजी जीवन में भी निराशा और उदासी की कमी नहीं थी—और यही, साथ ही अंग्रेज़ी सामाजिक शिष्टाचार की बारीक, तिरछी परतों पर उनकी पैनी निगाह, उनके काम को आज तक टिकाऊ मूल्य देती है।

ऊपरी तौर पर, भाषा के रस और विडंबना के रूप में उसकी अभिव्यक्तिगत संभावनाओं का उनका आनंद उन्हें नोएल काउअर्ड की पंक्ति में खड़ा करता है। लेकिन अगर वे हेनरी जेम्स हैं, तो ग्रेनफेल अधिक एडिथ व्हार्टन जैसी हैं: अंततः उनमें तेज़, भंगुर ‘सॉफिस्टिकेशन’ से ज्यादा दिल है—और यही दिल उन उपनगरीय महिलाओं के उदास, फीके, थके-हारे जीवन को गले लगाता है, जिनकी उम्मीदें मर चुकी थीं, पर जिन्हें फिर भी आगे बढ़ना था। यहाँ संगीत भी बड़ी भूमिका निभाता है: अकेले में एडिनसेल की कड़वे-मीठे, हार्मोनी के लिहाज़ से पारंपरिक मगर मधुर रचनाएँ कुछ ‘ट्वी’ (अतिशय प्यारी-सी) लग सकती हैं; लेकिन इन छोटे-छोटे दृश्यों की पृष्ठभूमि के साथ वे करुणा की अंतर्ध्वनि और संभावनाओं के खो जाने का ऐसा विलाप रचती हैं जो सचमुच छू जाता है।

फिर भी एक अलग तरह का संशय उठता है। अभी ज़्यादा समय नहीं हुआ जब मॉरीन लिपमैन ने Re:Joyce के साथ शानदार सफलता पाई थी। क्या इतनी जल्दी किसी और के हाथों में इस सामग्री का पुनरुद्धार उचित ठहराया जा सकता है? एक बार फिर, खुशी है कि नाइट ने शुरू में ही यह चिंता मिटा दी। वे लिपमैन से बिल्कुल अलग किस्म की प्रस्तोता हैं—और दोनों के लिए पर्याप्त जगह है।

स्केचों के चयन में (जो प्रायः उदासी की ओर झुकते हैं) और अक्सर नर्म, संयत अभिनय में नाइट, लिपमैन की दमदार ‘ब्रावुरा’ शैली से स्पष्ट दूरी बनाती हैं। नाइट के यहाँ बहुत कुछ स्वर-चढ़ाव की सूक्ष्म तब्दीलियों से, या सेंट जेम्स स्टूडियो के छोटे मंच पर सरल, प्रतीकात्मक गतियों से साधा जाता है। साथ ही, वे ग्रेनफेल के पत्रों—अपनी माँ और अपनी सबसे करीबी मित्र वर्जीनिया ग्राहम को लिखे—से अंश पढ़कर आइटमों के बीच पिरोती हैं, जिससे पूरी शाम को एक विश्वसनीय, किफायती-सा जीवनीगत ‘कंकाल’ मिल जाता है। इस सामग्री का बड़ा हिस्सा हाल ही में उपलब्ध और प्रकाशित हुआ है।

पॉल नाइट की संगत और ‘अंडरस्कोरिंग’ चुस्त और निपुण है; ज़्यादातर समय विनम्र और संयत, पर जहाँ नाटकीय ज़रूरत हो वहाँ चमकते हुए अलंकरण के साथ। दोनों मिलकर हमें याद दिलाते हैं कि ग्रेनफेल, सबसे बढ़कर, एक लाइव परफ़ॉर्मर थीं—जो अक्सर मूल ढाँचे से व्यापक रूप में तात्कालिक रचना (इम्प्रोवाइज़ेशन) करती थीं। अगर उनका काम जीवित रहना है, तो उसका ठिकाना मंच ही है—और नए दर्शक-श्रोताओं की पीढ़ियों के लिए नए व्याख्याकारों द्वारा उसे फिर-फिर सामने लाया जाना चाहिए।

तो खुद स्केच कैसे हैं? पुराने चहेते जैसे ‘Ordinary Morning’ निराश नहीं करते और याद दिलाते हैं कि ग्रेनफेल कितनी कुशलता से दर्शकों से ‘इमैजिनेटिव गैप’ भरवाने का काम करवा लेती थीं। ‘Lumpy Latimer’ में नाइट का अभिनय स्कूल-रीयूनियन की सारी भयानक सामाजिक झेंप को पकड़ता है, और साथ ही उन टूटी उम्मीदों की अंतर्धारा को भी दर्ज करता है जिन्हें मध्यम-आयु की परंपरागत ‘सफलता’ के रूप में दुबारा पैक कर दिया गया है। लेकिन तीन छोटे दृश्य—जो उतने प्रसिद्ध नहीं—चरित्र-निर्माण की गहराई में बाक़ी सबसे अलग चमकते हैं, और नाइट उन्हें यहाँ पूरी तरह साकार करती हैं।

‘First Flight’ में, अमेरिका जा रही एक महिला जिसने पहले कभी उड़ान नहीं भरी, शुरुआत में बेवजह की बातूनी घबराहट से धीरे-धीरे अपनी बेटी की मिश्रित-नस्ल (मिक्स्ड रेस) शादी को लेकर गहरी चिंता तक पहुँचती है—और यह भी कि वह समर्थन देने का सही तरीका कैसे ढूँढे। अपने पालन-पोषण के पारंपरिक नस्लवाद से निकलने के रास्ते तलाशने का उसका संकल्प, अपने समय के हिसाब से, हैरान कर देने वाला दूरदर्शी लगता है। फिर ‘Telephone Call’ है, जिसमें एक महिला अपने पिता की देखभाल की माँगों के कारण धीरे-धीरे अपने बॉयफ्रेंड से अलग होती जाती है—पिता की झुँझलाहट भरी माँगें लगातार ऑफ-स्टेज दर्ज होती रहती हैं। यह निर्ममता से धुँधला, दिल तोड़ देने वाला टुकड़ा है—आज भी उतना ही प्रासंगिक जितना लिखे जाने के समय था।

अंत में, ‘Dear Francois’ में नाइट एक सिंगल मदर की अँधेरी मगर ऊर्जा से भरी, विद्रोही-सी गुहार पेश करती हैं, जो उन्हें अप्रत्याशित इलाक़े में ले जाती है—हालाँकि यह उनकी समग्र बात, यानी कठिन समय में भी चुस्त, जिंदादिल ढंग से टिके रहने की संभावना, के अनुरूप ही है। ये तीनों एकालाप मनोवैज्ञानिक सूझ-बूझ और चरित्र की दृढ़ता के लिहाज़ से एलन बेनेट की Talking Heads के साथ रखे जा सकते हैं—और सच पूछिए तो यह सवाल भी उठता है कि इस शैली में बेनेट के बाद के काम पर ग्रेनफेल का असर वास्तव में कितना रहा होगा।

यह शो 1967 में ऑल्डबर्ग फेस्टिवल के लिए बेंजामिन ब्रिटन को श्रद्धांजलि स्वरूप लिखे गए एक गीत को भी फिर सामने लाने के कारण उल्लेखनीय है। यह एक जैज़ी, शब्दों में पेचीदा, ऑपेरा की पैरोडी (स्पूफ़) वाला टुकड़ा है, जिसे शायद तब से कभी प्रस्तुत नहीं किया गया। यह याद दिलाता है कि गायिका और गीतकार के रूप में ग्रेनफेल में आमतौर पर दिखाए गए दायरे से कहीं ज़्यादा क्षमता थी।

आख़िर में थोड़ा-सा अफ़सोस रह जाता है कि, अपनी पीढ़ी के कई अंग्रेज़ हास्य कलाकारों की तरह, वे उस ‘कंफर्ट ज़ोन’ से अधिक बार बाहर नहीं निकलीं, जिसमें उन्होंने अपनी प्रतिष्ठा सफलतापूर्वक बनाई थी। फिर भी, नाइट्स का हम बेहद आभारी हो सकते हैं कि उन्होंने दिखाया—उनकी विरासत, हास्यपूर्ण भी और चुपचाप त्रासद भी, आज भी कितनी उजली चमक के साथ मौजूद है।

टर्न बैक द क्लॉक सेंट जेम्स स्टूडियो में 14 जून 2015 तक चला