剧评：回溯时光，圣詹姆斯剧院 ✭✭✭✭

Turn Back The Clock——歌曲与独白

圣詹姆斯工作室（St James Studio）

2015年6月9日

四星

“那种了不起的英国‘女壮士’，既懂得烤蛋糕，又能靠一口字正腔圆的发音把闯入者震退” （詹姆斯·菲利普斯，《城市故事》中《旋转木马》一文）

上周我在圣詹姆斯工作室看了几出精彩短剧，其中一句台词在我脑海里挥之不去；当我再次回到同一剧场，观看谢丽尔·奈特（Cheryl Knight）带来一连串乔伊斯·格伦费尔（Joyce Grenfell）的独白与歌曲时，这句台词又悄悄浮上心头。她把一顶像巨大粉色牛奶冻（blancmange）般的帽子稳稳扣好，随即唱起那段著名、狡黠而略带暗示的讽刺——取笑妇女协会（WI）迷之节俭的《有用又得体的礼物》（Useful and Acceptable Gifts）。我不禁好奇：格伦费尔的幽默如今还能站得住脚吗？抑或她会不会只显得与她笔下那些总是精神抖擞的“女壮士”并无二致？

格伦费尔的巅峰期在二战后不久。那个时代在幽默趣味上，有时比二十世纪更早的许多年代都更像与我们隔着一层。面对现实却硬要打起精神的乐观、克制与不愿情绪坦白的坚忍、把社会等级视作理所当然的接受，以及当时被当作性幽默的那种心照不宣——既窥淫又矜持的双重暧昧——会不会让这些独白显得无可挽回地过时？

令人欣慰的是，这些担忧很快被打消：谢丽尔·奈特在素材里挖掘出的深度与偶尔近乎绝望的辛酸，以及她与钢琴伴奏保罗·奈特（Paul Knight）对理查德·阿丁塞尔（Richard Addinsell）与比尔·布莱泽德（Bill Blezard）原先谱写的那些苦乐参半歌词的出色音乐处理，都让整晚牢牢站稳。

格伦费尔出身优渥，是南希·阿斯特（Nancy Astor）的侄女，早年常出入克莱夫登（Cliveden）。她以性格演员成名，也是一位卡巴莱艺人；而她在歌曲之间的串场“口白”，渐渐变得比歌曲本身更厚重、更精巧。她的人生并非一路顺遂，失望与悲伤并不少见；正是这些经历，加上她对英国社会习俗微妙偏差的敏锐观察，令她的作品至今仍有恒久价值。

表面看来，她对语言及其作为反讽工具的迷恋，似乎可与诺埃尔·考沃德（Noël Coward）并列。但如果说他更像亨利·詹姆斯（Henry James），那她更接近伊迪丝·华顿（Edith Wharton）：她最终拥有的，是比锋利脆硬的世故更丰沛的心——一颗愿意伸出去拥抱郊区女性那些黯淡、消耗、被浪费的人生的心：希望死了，却仍得继续。音乐也在此立了大功：单独听来，阿丁塞尔那些和声传统却旋律动人的苦甜絮语，或许会显得过于甜腻；但置于每一幕小场景的背景之下，它们便成了恰到好处的哀婉底色，为“可能性的消逝”唱出真切动人的挽歌。

还有另一种怀疑需要回应：不久前莫琳·利普曼（Maureen Lipman）凭《Re:Joyce》大获成功；这么快就由另一位演员重新上演这些素材，是否说得过去？同样令人高兴的是，奈特很早就化解了这种疑虑。她与利普曼是截然不同的表演者，而这两种诠释完全容得下彼此。

在选段上（整体偏向低沉），以及常常温柔、含蓄的演绎方式上，奈特刻意与利普曼那种炫技式的强势表演拉开距离。奈特的很多效果来自声调细微的转折，或在圣詹姆斯工作室这方小舞台上以简洁、象征性的走位来完成。此外，她还把当晚串成一条可信而凝练的“传记脊梁”：在节目之间穿插朗读格伦费尔写给母亲与挚友弗吉尼娅·格雷厄姆（Virginia Graham）的书信。许多内容都是近年才整理面世并出版的。

保罗·奈特的伴奏与配乐干净利落、技巧娴熟：大多数时候克制而不喧宾夺主，但在戏剧需要之处又能适时绽放。两人一同提醒我们：格伦费尔首先是一位现场表演者，常常在基本素材上大量即兴扩展。若她的作品要继续存活，它就应当属于舞台——由新的诠释者重新带给一代又一代新的观众与听众。

那么这些小品本身如何？诸如《平常的早晨》（Ordinary Morning）这样的经典段落毫不令人失望，也再度证明格伦费尔多么擅长让观众“参与创作”——在想象的空白处自行补完。奈特演绎《拉蒂默先生》（Lumpy Latimer），既抓住同学聚会那种令人窒息的社交尴尬，也点出暗流：把落空的期待重新包装成中年后循规蹈矩的“成功”。不过，有三段不那么为人熟知的小场景，因人物刻画的深度而格外突出；奈特在这里把它们完整地呈现出来。

在《第一次飞行》（First Flight）里，一位从未坐过飞机、前往美国的女士，从喋喋不休、无关紧要的紧张，逐渐转向更深层的焦虑：女儿的跨种族婚姻，以及她如何迫切地想找到“正确”的方式去表达支持。角色努力摆脱成长环境中根深蒂固的种族偏见，这一点以当时的年代而言颇具前瞻性。接着是《电话》（Telephone Call）：一名女性在照护父亲的重压下，渐渐与男友走向分手；父亲那种爱抱怨、要求不断的声音持续在台下“传来”。这一段冷酷得不留余地，悲恸得令人心碎；它在今天依然同样切身，正如写就之时那般。

最后在《亲爱的弗朗索瓦》（Dear Francois）中，奈特带来一段阴郁却充满劲道、倔强不屈的独白——出自一位单身母亲的恳求，把观众带往出人意料的方向；但它与格伦费尔一贯的主张一致：在艰难时世里，仍有轻盈地活下去的可能。这三段独白在心理洞察与人物权威感上，完全可与艾伦·贝内特（Alan Bennett）的《说话的脑袋》（Talking Heads）并肩；你也不免会想，贝内特后来在这一体裁中的创作，究竟在多大程度上受到了格伦费尔的影响。

本场演出还值得一提的是：重新带回了一首1967年为奥尔德堡音乐节（Aldeburgh Festival）写作、向本杰明·布里顿（Benjamin Britten）致敬的歌曲。这是一首带爵士味、文字盘根错节、戏仿歌剧的妙作，恐怕自那之后几乎未再上演。它提醒我们：作为歌者与词作者，格伦费尔的能力远不止她平日所展示的那一点点。

也因此让人略感惋惜：像她那一代的许多英国喜剧人一样，她并没有更频繁地走出自己舒适区——而她正是在那片舒适区里成功建立起声誉。但我们也要由衷感谢奈特夫妇：他们证明了格伦费尔的遗产——既喜剧、也带着静默的悲剧色泽——至今仍光彩夺目。

《Turn Back The Clock》在圣詹姆斯工作室演出至2015年6月14日