ĐÁNH GIÁ: Turn Back The Clock, Nhà hát St James ✭✭✭✭

Turn Back The Clock - Songs and Monologues

St James Studio

9 June 2015

4 Sao

‘Một trong những mẫu phụ nữ Anh đoan trang, tháo vát, vừa biết nướng bánh ngon lành, vừa có thể đẩy lùi những kẻ xâm phạm chỉ bằng uy lực của cách phát âm chuẩn mực’  (James Phillips, ‘Carousel’ trong City Stories)

Câu thoại này từ một trong những vở kịch ngắn xuất sắc tuần trước tại St James Studio bỗng ùa về trong tâm trí tôi khi tôi trở lại khán phòng này để xem Cheryl Knight trình diễn chuỗi độc thoại và bài hát của Joyce Grenfell. Khi cô ấy cố định chiếc mũ trông như một chiếc bánh pudding màu hồng lớn và bắt đầu bản châm biếm tinh quái, đầy ẩn ý về sự tiết kiệm đến ngớ ngẩn của Hội Phụ nữ (WI) mang tên ‘Useful and Acceptable Gifts’, tôi tự hỏi liệu khiếu hài hước của Grenfell có còn đứng vững trước thời gian, hay giờ đây bà chỉ hiện lên như một quý bà tháo vát, nhanh nhẹn mà bà thường khắc họa.

Grenfell ở thời kỳ đỉnh cao trong những năm sau Thế chiến II, một kỷ nguyên đôi khi có vẻ xa vời với chúng ta, ít nhất là về mặt hài hước, hơn cả những thập niên đầu thế kỷ 20. Liệu sự lạc quan vui vẻ trước thực tại, sự kiên cường và thái độ né tránh bày tỏ cảm xúc quá thẳng thắn, việc chấp nhận tôn ti xã hội như một lẽ đương nhiên, cùng những ẩn ý sâu xa đầy tính tò mò nhưng cũng rất mực đoan trang vốn được coi là sự hài hước về tình dục thời bấy giờ, có khiến những bản độc thoại này trở nên lỗi thời không?

Tôi rất vui mừng khi nói rằng những lo ngại đó đã bị quét sạch bởi chiều sâu và sự cay đắng đầy xúc động mà Cheryl Knight tìm thấy trong chất liệu này, cùng với kỹ năng âm nhạc điêu luyện mà cô và nghệ sĩ piano Paul Knight mang đến cho những ca từ buồn vui lẫn lộn, vốn được phổ nhạc bởi Richard Addinsell và Bill Blezard.

Sinh ra trong một gia đình quyền quý, là cháu gái của Nancy Astor và thường xuyên có mặt tại dinh thự Cliveden trong những năm tháng thanh xuân, Grenfell trở nên nổi tiếng với tư cách là một diễn viên phụ sắc sảo và nghệ sĩ tạp kỹ, người mà những mẩu dẫn dắt dần trở nên có sức nặng và tinh tế hơn cả những bài hát của mình. Bà cũng trải qua không ít thất vọng và nỗi buồn trong đời tư, và chính điều này, cùng với sự quan sát xã hội sắc bén về những chuẩn mực ứng xử đầy tinh tế của người Anh, đã mang lại giá trị bền vững cho tác phẩm của bà.

Về cơ bản, sự thích thú với ngôn từ và việc khai thác khả năng biểu đạt của nó như một sự châm biếm có vẻ khiến bà giống với Noel Coward. Nhưng nếu ông là Henry James, thì bà giống Edith Wharton hơn: bà có nhiều tình cảm hơn là sự sành sỏi gai góc và mong manh, và đó là một trái tim luôn mở ra để thấu cảm với những cuộc đời buồn bã, mờ nhạt và lãng phí của những người phụ nữ vùng ngoại ô với những hy vọng đã lụi tàn nhưng vẫn phải tiếp tục sống. Ở đây âm nhạc cũng góp phần quan trọng: nếu tách riêng, giai điệu buồn vui lẫn lộn theo lối hòa âm truyền thống nhưng du dương của Addinsell có vẻ hơi kiểu cách; nhưng đặt trong bối cảnh của từng cảnh nhỏ này, chúng tạo nên một nốt trầm sầu cảm và một khúc bi thương cho những cơ hội đã mất, thực sự gây xúc động.

Có một câu hỏi hoài nghi khác cần được giải đáp. Cách đây không quá lâu, Maureen Lipman đã đạt được thành công vang dội với Re:Joyce. Liệu việc tái hiện những chất liệu này có hợp lý không khi được thực hiện bởi một người khác sớm như vậy? Một lần nữa, tôi vui mừng được nói rằng Knight đã xua tan những lo lắng đó ngay từ đầu. Cô ấy là một kiểu nghệ sĩ trình diễn rất khác so với Lipman, và có đủ không gian cho cả hai.

Trong cách lựa chọn các vở diễn (thường thiên về sự trầm lắng) và trong phong cách biểu diễn thường dịu dàng, chừng mực, Knight đã tạo được dấu ấn riêng so với sự hào nhoáng của Lipman. Với Knight, rất nhiều điều được truyền tải qua sự thay đổi âm điệu của giọng nói, hoặc những chuyển động sân khấu mang tính biểu tượng, đơn giản trên sân khấu nhỏ của St James Studio. Ngoài ra, cô còn tạo cho buổi diễn một khung xương tiểu sử hợp lý, tiết kiệm bằng cách đan xen các tiết mục với những đoạn đọc thư của Grenfell gửi cho mẹ và người bạn thân nhất của bà, Virginia Graham. Phần lớn chất liệu này chỉ mới được công bố và xuất bản gần đây.

Phần đệm đàn và nhạc nền của Paul Knight rất sắc nét và tinh tế; hầu hết thời gian là phụ trợ và kín đáo, nhưng có những đoạn bùng nổ khi nhu cầu kịch tính đòi hỏi. Giữa hai người họ, họ nhắc nhở chúng ta rằng Grenfell trên hết là một nghệ sĩ biểu diễn trực tiếp, người thường ngẫu hứng từ những chất liệu cốt lõi cơ bản. Nếu tác phẩm của bà muốn tồn tại, nó phải ở trên sân khấu, được giới thiệu lại bởi những diễn giải mới mẻ cho các thế hệ khán giả và thính giả kế tiếp.

Vậy còn chính các phác thảo thì sao? Những tiết mục được yêu thích cũ như ‘Ordinary Morning’ không gây thất vọng và nhắc nhở bạn rằng Grenfell đã khéo léo như thế nào khi khiến khán giả phải vận dụng trí tưởng tượng của mình để lấp đầy những khoảng trống. Diễn xuất của Knight trong ‘Lumpy Latimer’ nắm bắt được tất cả sự lúng túng khó chịu của buổi họp lớp, đồng thời phản ánh nỗi lòng của những kỳ vọng thất bại được bao bọc dưới lớp vỏ thành công quy ước ở tuổi trung niên. Tuy nhiên, có ba cảnh nhỏ, không quá nổi tiếng, nổi bật hẳn lên nhờ chiều sâu xây dựng nhân vật, được Knight truyền tải trọn vẹn tại đây.

Trong ‘First Flight’, một người phụ nữ bay sang Mỹ lần đầu tiên chuyển từ sự lo lắng vẩn vơ, huyên thuyên sang nỗi âu lo sâu sắc về cuộc hôn nhân đa chủng tộc của con gái mình và cách bà khao khát tìm ra cách đúng đắn để hỗ trợ. Trong quyết tâm tìm cách thoát khỏi sự phân biệt chủng tộc thông thường của quá trình nuôi dưỡng, đây là một cái nhìn tiến bộ đáng kể so với thời đại đó. Tiếp theo là ‘Telephone Call’, trong đó một người phụ nữ dần chia tay bạn trai vì gánh nặng chăm sóc cha mình, người mà những đòi hỏi gắt gỏng liên tục được ghi nhận ngoài sân khấu. Đây là một tác phẩm buồn bã, đau lòng đến tột cùng và vẫn mang tính thời đại cho đến ngày nay.

Cuối cùng, trong ‘Dear Francois’, Knight mang đến một lời thỉnh cầu tối tăm nhưng đầy tinh thần phản kháng mạnh mẽ từ một người mẹ đơn thân, đưa bà vào một vùng lãnh địa bất ngờ - dù nó vẫn nhất quán với khẳng định chung của bà về khả năng sống sót kiên cường trong những thời điểm thử thách. Cả ba bản độc thoại này đều có thế đứng ngang hàng với Talking Heads của Alan Bennett về chất lượng thấu hiểu tâm lý và uy quyền của nhân vật, và trên thực tế, người ta phải tự hỏi Bennett đã chịu ảnh hưởng bao nhiêu từ Grenfell trong những tác phẩm sau này của ông ở thể loại này.

Buổi diễn cũng đáng chú ý khi giới thiệu lại một bài hát được viết cho Lễ hội Aldeburgh năm 1967 như một lời tri ân dành cho Benjamin Britten. Đây là một tác phẩm giễu nhại nhạc kịch opera với ca từ phức tạp, mang âm hưởng jazz và có lẽ chưa bao giờ được biểu diễn kể từ đó. Nó nhắc nhở chúng ta rằng Grenfell còn có thể làm được nhiều hơn thế với tư cách là một ca sĩ và người viết lời hơn là những gì bà thường thể hiện.

Nó để lại cho chúng ta một chút tiếc nuối rằng, cũng như rất nhiều danh hài người Anh cùng thế hệ, bà đã không thường xuyên bước ra khỏi vùng an toàn nơi bà đã xây dựng danh tiếng một cách thành công. Tuy nhiên, chúng ta có thể rất biết ơn cha con nhà Knight vì đã chứng minh rằng di sản của bà, cả hài kịch lẫn bi kịch lặng lẽ, vẫn tỏa sáng rực rỡ.

Turn Back The Clock diễn ra tại St James Studio cho đến ngày 14 tháng 6 năm 2015