리뷰: 시간을 되감다, 세인트 제임스 극장 ✭✭✭✭

시간을 되돌려서 - 노래와 독백

세인트 제임스 스튜디오

2015년 6월 9일

별 4개

‘발음의 힘으로 케이크를 굽고 침입자를 물리칠 줄 아는, 그야말로 멋진 영국식 ‘전투형’ 여성들 중 한 사람’  (제임스 필립스, 시티 스토리즈 중 ‘회전목마(Carousel)’)

지난주 세인트 제임스 스튜디오에서 본 훌륭한 단막들 가운데 하나에 나왔던 이 문장이, 같은 장소로 돌아와 셰릴 나이트가 조이스 그렌펠의 독백과 노래를 이어 선보이는 무대를 보던 내 머릿속에 다시 떠올랐다. 커다란 분홍색 블랑망제 같은 모자를 단단히 고정하고, WI(여성협회)의 어설픈 절약 정신을 은근하고도 살짝 외설스러운 풍자로 비트는 유명한 ‘Useful and Acceptable Gifts(유용하고도 무난한 선물)’로 재치 있게 시작하는 순간, 나는 그렌펠의 유머가 지금도 얼마나 통할지, 혹은 그녀가 즐겨 그려온 경쾌한 ‘전투형’ 아줌마들과 별 구분 없이 보이게 되진 않을지 궁금해졌다.

그렌펠이 절정이던 시기는 전후(戰後) 직후였는데, 그 시대는—적어도 유머의 결에서는—20세기의 더 이른 수십 년보다도 오히려 지금과 더 멀게 느껴질 때가 있다. 사실 앞에서도 씩씩한 낙관을 잃지 않는 태도, 감정의 솔직함을 경계하는 금욕과 버팀, 사회적 위계를 ‘당연한 것’으로 받아들이는 감각, 그리고 당시 성적 유머로 통하던, 음탕하면서도 동시에 고상한 척하는 식의 ‘아는 사람만 아는’ 은유…. 이런 요소들이 이 독백들을 돌이킬 수 없이 낡아 보이게 만들지는 않을까?

다행히도 이런 걱정은, 셰릴 나이트가 이 소재에서 길어 올린 깊이와 때로는 절박할 만큼의 애잔함, 그리고 그녀와 피아니스트 폴 나이트가 리처드 애딘셀과 빌 블레저드가 원곡으로 붙였던 달콤씁쓸한 노랫말에 불어넣은 완숙한 음악성 덕분에 말끔히 사라졌다.

낸시 애스터의 조카로 특권층에서 태어나, 어린 시절에는 클리브던에 머무는 일이 잦았던 그렌펠은 개성 강한 인물 연기로, 그리고 카바레 아티스트로 두각을 나타냈다. 시간이 흐르며 그녀의 ‘연결 멘트’는 점점 더 묵직하고 정교해져, 노래보다 오히려 그 부분이 더 큰 비중을 차지하곤 했다. 개인사에는 적잖은 실망과 슬픔이 있었고, 바로 그것이—영국적 예절과 관습의 미묘한 비틀림을 예리하게 포착한 사회적 관찰과 더불어—그녀의 작업에 지금까지 남는 가치를 부여한다.

표면적으로는, 언어를 맛있게 구사하고 아이러니로 표현 가능성을 확장하는 방식에서 노엘 카워드가 떠오르기도 한다. 하지만 그가 헨리 제임스라면, 그녀는 오히려 이디스 워튼에 가깝다. 결국 그녀에게는 호전적이고 날카로운 세련됨보다 더 큰 ‘마음’이 있으며, 그 마음은 희망이 꺾였어도 어떻게든 하루를 꾸려가야 했던 교외의 여성들—창백하고 서글프고 소진된 삶—을 끌어안는다. 음악 또한 한몫한다. 애딘셀의 화성은 달콤씁쓸하고 전통적이지만 선율미가 있어, 따로 떼어 놓으면 자칫 지나치게 귀엽고 소박하게만 들릴 수도 있다. 그러나 각각의 작은 장면을 배경으로 깔릴 때는 비애의 밑그림이 되고, 가능성의 상실을 애도하는 진심 어린 탄식이 되어 가슴을 건드린다.

여기서 또 다른 종류의 회의적인 질문이 있다. 그리 오래전도 아닌 때에 모린 립먼이 Re:Joyce로 대성공을 거두지 않았던가. 이렇게 빨리, 다른 배우의 손에서 이 소재를 다시 올리는 것이 정당화될까? 이번에도 다행히 나이트는 초반부터 그 우려를 말끔히 지워냈다. 그녀는 립먼과는 전혀 다른 결의 퍼포머이고, 두 사람 모두를 담아낼 만한 여지가 충분하다.

(대체로 어두운 정서로 기우는) 스케치 선택에서도, 그리고 대개 부드럽고 절제된 연기에서도 나이트는 기교의 립먼과 거리를 둔다. 나이트의 무대에서는 작은 발성 변화나, 세인트 제임스 스튜디오의 아담한 무대 위에서의 단순하고 상징적인 움직임만으로도 많은 것이 이루어진다. 또한 그렌펠이 어머니와 가장 친한 친구 버지니아 그레이엄에게 보낸 편지를 낭독로 사이사이에 끼워 넣어, 그럴듯하면서도 간결한 전기적 ‘척추’를 저녁 공연 전체에 부여한다. 이 자료의 상당수는 비교적 최근에야 공개·출간된 것이다.

폴 나이트의 반주와 배경음은 또렷하고 능숙하다. 대부분은 절제되고 뒤로 물러나 있지만, 드라마적으로 필요할 때는 확실한 장식을 더한다. 두 사람은 함께, 그렌펠이 무엇보다 ‘라이브’ 퍼포머였고, 기본 골격에서 출발해 즉흥으로 소재를 크게 확장하곤 했다는 사실을 상기시킨다. 그녀의 작업이 살아남으려면, 무대 위에서—새로운 해석자들이 새로운 세대의 관객과 청자에게 다시 소개하는 방식으로—존재해야 한다.

그렇다면 스케치 자체는 어떤가? ‘Ordinary Morning(평범한 아침)’ 같은 오래된 인기작들은 기대를 저버리지 않으며, 그렌펠이 관객으로 하여금 상상의 빈칸을 스스로 채우게 만드는 데 얼마나 능숙했는지 새삼 일깨운다. 나이트의 ‘Lumpy Latimer(럼피 레이티머)’는 동창회가 주는 끔찍한 사회적 난처함을 고스란히 포착하는 동시에, 좌절된 기대가 ‘중년의 무난한 성공’으로 포장되어 흐르는 저류까지도 감지해낸다. 그럼에도 덜 알려진 세 장면이 다른 작품들보다 특히 캐릭터의 깊이로 두드러지는데, 나이트는 이를 완벽하게 전달한다.

‘First Flight(첫 비행)’에서는 한 번도 비행기를 타본 적 없는 채 미국으로 향하는 여성이, 수다스러운 사소한 긴장에서 딸의 혼혈 결혼에 대한 더 깊은 불안으로 옮겨가며, 어떻게든 올바른 방식으로 지지해주고 싶어 하는 절박함을 드러낸다. 전통적인 인종차별이 밴 성장 배경에서 벗어날 길을 찾으려는 인물의 의지에는, 당시로서는 놀라울 만큼 시대를 앞선 면이 있다. 이어 ‘Telephone Call(전화 통화)’에서는, 아버지를 돌봐야 한다는 요구 때문에 한 여성이 남자친구와 서서히 관계를 끝내게 된다. 무대 밖에서 끊임없이 들려오는 아버지의 투정 섞인 요구가 그 과정을 계속해서 각인시킨다. 냉혹하리만치 음울하고 가슴을 찢는 작품으로, 쓰였던 당시만큼이나 오늘날에도 시의성이 크다.

마지막으로 ‘Dear Francois(친애하는 프랑수아)’에서 나이트는 싱글맘의 어둡지만 활기차게 버티는 탄원을 들려주며, 예상치 못한 영역으로 우리를 데려간다—다만 이는 ‘힘든 시대에도 경쾌하게 살아남을 가능성’을 주장해온 그녀의 전반적 정조와 맞닿아 있다. 이 세 편의 독백은 심리적 통찰의 밀도와 인물의 확고함에서 앨런 베넷의 Talking Heads와 나란히 놓아도 손색이 없다. 사실상 베넷이 이후 이 장르에서 작업할 때, 그렌펠에게서 얼마나 영향을 받았을지 궁금해지기도 한다.

이 공연은 또한 1967년 올드버러 페스티벌에서 벤저민 브리튼에게 헌정하기 위해 쓰였던 한 곡을 다시 소개한다는 점에서도 눈에 띈다. 재즈풍의, 말맛이 촘촘한 오페라 패러디로, 아마 그 이후 한 번도 공연되지 않았을 가능성이 크다. 이 곡은 그렌펠이 흔히 보여주던 범위를 넘어, 가수이자 작사가로서 훨씬 더 많은 것을 해낼 수 있었음을 상기시킨다.

그래서, 동시대의 많은 영국 코미디언들처럼 그녀가 스스로 쌓아올린 ‘안전지대’ 밖으로 더 자주 나서지 않았다는 점이 약간의 아쉬움으로 남는다. 그럼에도 나이츠 부부(또는 두 나이트)에게는 크게 감사해야 한다. 그들이 보여주듯, 희극적이면서도 조용히 비극적인 그렌펠의 유산은 지금도 눈부시게 빛난다.

‘시간을 되돌려서’는 세인트 제임스 스튜디오에서 2015년 6월 14일까지 공연