レビュー：時計を戻して、セント・ジェームズ・シアター ✭✭✭✭

ターン・バック・ザ・クロック － 歌とモノローグ

セント・ジェームズ・スタジオ

2015年6月9日

星4つ

「ケーキを焼けて、発音の力で侵入者を撃退できる、あの素晴らしい英国の“バトルアックス”女性のひとり」 （ジェームズ・フィリップス、『City Stories』掲載『Carousel』より）

先週セント・ジェームズ・スタジオで観た短編芝居の秀逸な一節が、同じ会場へ戻り、シェリル・ナイトがジョイス・グレンフェルのモノローグと歌を連ねて披露するのを観ているうちに、ふと頭に戻ってきた。大きなピンクのブランマンジェのような帽子をきゅっと被り直し、WI（婦人会）の妙ちきりんな倹約精神を皮肉る、あの有名な小粋でどこか意味深な風刺「Useful and Acceptable Gifts（役に立って無難な贈り物）」に飛び込んだ瞬間、グレンフェルのユーモアは今でも通用するのか、それとも彼女自身がしばしば描いた元気な“バトルアックス”たちと区別のつかない存在に見えてしまうのか――そんなことを考えてしまった。

グレンフェルが最盛期を迎えたのは戦後まもない時代で、少なくとも笑いの感覚においては、20世紀前半のもっと古い年代よりも、今の私たちからは遠く感じられることさえある。事実を前にしても明るく振る舞う楽天性、感情の率直さを抑え込むストイシズム、社会的ヒエラルキーを所与のものとして受け入れる態度、そして当時“性的ユーモア”として通用していた、好色と潔癖が同居する含み笑い――そうしたものが、これらのモノローグを取り返しのつかないほど時代遅れに見せてしまうのではないか？

しかし嬉しいことに、そうした不安は、シェリル・ナイトがこの素材から掘り起こした深み、そして時に切迫した哀感によって一掃された。さらに彼女とピアニストのポール・ナイトが、リチャード・アディンセルとビル・ブレザードが元々曲を付けたほろ苦い歌詞に持ち込んだ、見事な音楽性も大きい。

ナンシー・アスターの姪として特権階級に生まれ、幼少期にはクリヴデンで見かけられることも多かったグレンフェルは、キャラクター俳優として、またキャバレーの芸人として頭角を現した。彼女の“つなぎ”の語りは次第に重みを増し、歌以上に手の込んだものへと育っていく。私生活には少なからぬ失望や悲しみもあり、それが、英国の習俗の微妙な“ずれ”を鋭く観察する眼差しと相まって、彼女の作品に今も残る価値を与えている。

表面上は、言葉そのものへの偏愛と、皮肉としての表現可能性への感度が、彼女をノエル・カワードと並べたくさせる。だが、彼がヘンリー・ジェイムズだとしたら、彼女はむしろイーディス・ウォートンだ。彼女の核にあるのは、気の強い、硬質な洗練よりも「心」であり、その心は、希望が潰えながらも生き続けねばならなかった郊外の女性たちの、哀しく、青白く、すり減った人生を抱きしめようと手を伸ばす。ここで音楽もまた物語る。アディンセルの和声的にはオーソドックスだが旋律の美しいほろ苦い小品は、単体だと甘ったるく感じられるかもしれない。しかし、それぞれの小さな場面の背景に置かれることで、哀感の下支えとなり、可能性の喪失を悼む嘆きとして、真に胸を打つ。

もう一つ、別種の懐疑も向き合う必要がある。そう昔のことではないが、モーリーン・リップマンが『Re:Joyce』で大成功を収めたばかりだ。これほど間を置かずに、別の手による再演は正当化できるのか？ これについても、ナイトは早い段階で不安を払拭してくれた。彼女はリップマンとはまったく異なるタイプの演者であり、両者が並び立つだけの余地が十分にある。

（全体的に陰影が濃い）スケッチの選び方、そして多くの場合、優しく抑制の効いた演技によって、ナイトは豪腕のリップマンとは距離を取る。ナイトの武器は声の抑揚の微細な変化、あるいはセント・ジェームズ・スタジオの小さな舞台での、簡潔で象徴的な身振りだ。さらに、グレンフェルが母親や親友ヴァージニア・グレアムに宛てた手紙の朗読を合間に挟み込み、夜の流れにもっともらしく、無駄のない伝記的な背骨を通している。これらの資料の多くは、比較的最近になって公開・出版されたものだ。

ポール・ナイトの伴奏とアンダースコアは切れ味がよく、巧みで、たいていは控えめに徹しているが、ドラマ上必要な場面では華やかに彩る。二人は、グレンフェルが何よりもまず“生”のパフォーマーであり、核となる素材から大幅に即興で膨らませることもしばしばだったのだと、私たちに思い出させる。彼女の作品が生き残るなら、居場所は舞台だ。新しい解釈者によって再び紹介され、次々に新しい世代の観客・聴衆へ手渡されていくべきである。

では肝心のスケッチはどうか？ 「Ordinary Morning（いつもの朝）」のようなお馴染みの人気作は期待を裏切らず、グレンフェルが観客に“想像の空白を埋める仕事”をたっぷり委ねる巧さを改めて思い出させる。ナイトの「Lumpy Latimer」では、同窓会のあの耐え難い社交的気まずさを余すところなく捉えつつ、失望した期待が「中年の堅実な成功」として包み直されていく底流までも刻印する。とはいえ、深い人物造形という点で、他を抜きん出て印象に残る、あまり知られていない小品が三つある――そしてそれが、ここではナイトによって十全に立ち上がる。

「First Flight（初飛行）」では、これまで飛行機に乗ったことのない女性がアメリカへ向かう。些細な緊張をおしゃべりでごまかしていたのが、やがて娘の異人種間結婚へのより深い不安へと移り、どうにか“正しい支え方”を見つけたいと必死にもがく。育ってきた環境に染みついた常識的な人種差別から抜け出そうとする決意は、当時としては驚くほど先進的だ。続く「Telephone Call（電話）」では、舞台外から絶えず聞こえてくる父親の不平と要求――介護の重圧――によって、女性が恋人と徐々に関係を解消していく。容赦なく暗く、胸が張り裂けるような一篇で、書かれた当時と同じくらい、いまの私たちにも切実に響く。

そして最後の「Dear Francois（親愛なるフランソワへ）」で、ナイトはシングルマザーの暗い、しかしエネルギッシュで反抗的な嘆願を届ける。思いがけない領域へ踏み込むが、それでも、試練の時代にあっても軽やかに生き延びうるという彼女の一貫した主張の延長線上にある。この三つのモノローグは、心理の洞察の質、人物の確かさにおいて、アラン・ベネットの『Talking Heads』と並べても遜色ない。実際のところ、ベネット自身がこのジャンルの後年の作品で、どれほどグレンフェルから影響を受けていたのか――考えずにはいられない。

本公演はまた、1967年のオールドバラ音楽祭でベンジャミン・ブリテンへのオマージュとして書かれた歌を再紹介している点でも注目に値する。ジャズ風で、言葉の技巧に富んだオペラのパロディ的ナンバーで、おそらく当時以来一度も上演されていないのではないか。グレンフェルが、ふだん見せていた以上に、歌い手としても作詞家としても多彩な力を持っていたことを思い出させる。

同世代の多くの英国コメディアンと同様、成功を築いた“居心地のよい領域”から、彼女がもっと頻繁に踏み出さなかったことへの、ほんの少しの惜しさも残る。それでも、彼女の遺産が――笑いと、静かな悲劇性の両面で――いまなおどれほど明るく輝いているかを示してくれたナイト夫妻には、心から感謝したい。

『Turn Back The Clock』はセント・ジェームズ・スタジオにて2015年6月14日まで上演