समीक्षा: वोल्पोन, स्वान थियेटर ✭✭

वोल्पोने

स्वान थियेटर

11 जुलाई 2015

2 स्टार

दरवाज़े पर कोई है। बेहद अमीर आदमी और उसका लाव-लश्कर तुरंत हरकत में आ जाता है। एक अस्पताल का बिस्तर—पोर्टेबल ड्रिप मशीन और प्राइवेसी स्क्रीन समेत—फटाफट लगा दिया जाता है। स्क्रीन उसकी प्रदर्शित दौलत को छिपा देती हैं। अमीर आदमी अस्पताल वाला गाउन पहनता है और विग लगा लेता है। वह चेहरे को इस तरह बिगाड़ता-मरोड़ता है कि दर्द की तबाही, शायद लकवे की झलक, और किस्मत की ओर एक छोटी-सी यात्रा का आभास हो। मुँह से भी कुछ ऐसा करता है जिसमें बीमारी, लाचारगी और अस्वस्थता की बदबू हो। लगभग तय है कि थोड़ी-बहुत लार भी टपकती होगी।

सलीके से कपड़े पहना मेहमान आता है और बीमारी के इस तमाशे पर ठीक-ठाक रीझ जाता है। जिस दिन "मरता हुआ" अमीर आदमी दम तोड़े और उसकी दौलत तक पहुँच मिल सके—इसी इरादे से—वह "मरीज" पर इनायतें लुटाता है। चालों में यह एक बढ़िया चाल है। अमीर आदमी और अमीर होता जाता है; उसके मूर्ख, खुशामदी, बनने-वाले परजीवी उन संपत्तियों से हाथ धो बैठते हैं जिनकी उन्हें साफ़ तौर पर कोई ज़रूरत ही नहीं।

यह ट्रेवर नन की आरएससी में बहुप्रतीक्षित वापसी है—बेन जॉनसन के 1606 के नाटक वोल्पोने का उनका पुनर्जीवन—जो अब स्ट्रैटफ़ोर्ड-अपॉन-एवन में आरएससी के स्वान थियेटर में खेला जा रहा है। काश, यह बताया जा सके कि यह प्रोडक्शन इंतज़ार के काबिल था। लेकिन ऐसा नहीं है।

जैसा कि प्रोग्राम हमें याद दिलाता है, टी. एस. एलियट ने अपने 1921 के निबंध-संग्रह द सेक्रेड वुड में बेन जॉनसन के बारे में कहा था:

"(जॉनसन) का ज़रा-सा भी आनंद लेने के लिए हमें उनके काम और उनके मिज़ाज के केंद्र तक पहुँचना होगा, और हमें उन्हें समय के पूर्वाग्रह से मुक्त होकर, एक समकालीन की तरह देखना होगा। और उन्हें समकालीन की तरह देखने के लिए यह उतना ज़रूरी नहीं कि हम खुद को सत्रहवीं सदी के लंदन में रख सकें, जितना ज़रूरी यह है कि हम जॉनसन को अपने लंदन में रख सकें।"

इस पुनर्जीवन में नन का तरीका एलियट को शब्दशः लेने का है—जॉनसन के नाटक को रूपांतरित और अपडेट कर देना, ताकि वह ताज़ा-तरीन संदर्भों से भरा हो और आधुनिक क़िस्म के कैरिकेचर्स से जीवंत लगे। यह सचमुच आधुनिक टच से ठसाठस है: सीसीटीवी कैमरे और मॉनिटर; लालची, सूट-बूट वाले बिज़नेस्मैन; एक अमेरिकी पर्यटक; अधिकार-जताने वाले राजनेता और उनकी खिन्न पत्नियाँ; और बैंकरों के प्रति गहरी नफ़रत।

यह सब ठीक होता अगर इससे जॉनसन के नाटक को समझने में सचमुच मदद मिलती—अगर यह दृष्टि पाठ को रोशन करती, इसे और मज़ेदार बनाती, या कोई ऐसा अर्थ/सराहना देती जो वरना छूट जाती। लेकिन सच कहें तो उलटा ही होता है। ये अपडेटेड सजावटें अलग से चुभती हैं, जॉनसन की लेखनी के प्रवाह को तोड़ती हैं, और समझाने के बजाय उलझाती हैं।

आप काफी देर तक सोचते रहते हैं कि पेरेग्रिन अमेरिकी क्यों है। आप काफी देर तक यह भी सोचते हैं कि वोल्पोने बौने, हिजड़े और उभयलिंगी को नौकर/जोकरों की तिकड़ी के तौर पर क्यों पालता है, और उन्हें इतना अजीब कपड़े पहनने की इजाज़त क्यों देता है। स्टीफन ब्रिमसन लुईस के सख़्त मगर ग्लैमरस सेट में आप यह नहीं सोचते कि वोल्पोने ने अपने खज़ाने क्यों सजा रखे हैं, या मेहमानों के आते ही वह उन्हें चिकनी, अपारदर्शी स्क्रीन के पीछे क्यों छिपा देता है—लेकिन यह ज़रूर सोचते हैं कि सर पॉलिटिक वुड-बी जब पेरेग्रिन से टकराता है तो वह एयरपोर्ट पर क्यों है।

ये आधुनिक तड़के कहानी पर सहजता से चढ़ते नहीं, बल्कि ऐसे लगते हैं मानो कथानक पर बाद में जोड़ दिए गए हों—न कि वह अनिवार्य, निर्बाध कैनवस जिस पर जॉनसन की कार्रवाई को रंग और जान मिलती। इस रूपांतरण में जगह-जगह छितरे अपडेटेड संदर्भ (स्क्रिप्ट में संशोधनों का श्रेय रंजीत बोल्ट को दिया गया है) किसी आधुनिक कॉमेडी या रेव्यू के लिए तो सटीक हो सकते हैं, लेकिन वे असली हास्य-सोने—जॉनसन के किरदार और पेचीदा कथानक-यंत्रों—से ध्यान भटका देते हैं।

टाइटल रोल वोल्पोने के रूप में हेनरी गुडमैन आत्मविश्वासी और आकर्षक हैं। उनका प्रदर्शन ‘लार्जर दैन लाइफ’ है—और यह जॉनसन के ‘लार्जर दैन लाइफ’ किरदार के लिए पूरी तरह सही बैठता है। अतिरंजित, बेतुकी कॉमेडी में गुडमैन वाकई बहुत अच्छे हैं। उनका नकली लगभग-मृत मरीज देखने लायक़ है—खासकर इसलिए कि जब विग और अस्पताल वाला साज-सामान पूरी तरह चढ़ा होता है, तो वह जिमी सैविल द्वारा निभाए गए वॉरज़ेल गमिज से हैरतअंगेज़ तौर पर मिलते-जुलते लगते हैं। इस रूप में उनमें कुछ शानदार ढंग से घिनौना, फिर भी अजीब तरह से अपनापन जगाने वाला है। इसी तरह, इटालियन ‘स्नेक-ऑयल’ सेल्समैन टाइप का उनका पिरेली-सरीखा अवतार प्रेरित है—ऊर्जा से फूटता हुआ।

लेकिन गुडमैन की परफ़ॉर्मेंस में एक घातक कमी रह जाती है—उनकी गलती से नहीं, बल्कि दूसरी अहम कास्टिंग की वजह से। वोल्पोने के सहायक और छल के साझेदार मोस्का का रोल शानदार है; यह वोल्पोने के रोल का पूरक भी है और प्रोडक्शन की सफलता के लिए अनिवार्य भी। ओरियन ली मोस्का की कठोर माँगों पर बिल्कुल खरे नहीं उतर पाए, और नतीजतन गुडमैन का वोल्पोने उस निर्णायक कॉमिक जोड़ी से वंचित रह जाता है जिसकी कल्पना जॉनसन ने की थी। मोस्का के इस गलत चयन से इतना कुछ खो जाता है कि अफ़सोस, प्रोडक्शन फिर संभल ही नहीं पाता और जैसा होना चाहिए था, वैसा होने की उम्मीद नहीं कर सकता।

माइल्स रिचर्डसन वोल्पोने की उदारता के चापलूस, होने-चाहे लाभार्थी के रूप में कुछ बेहतरीन काम करते हैं, और वॉरज़ेल-सैविल वोल्पोने के साथ उनकी शुरुआती मुलाकात बहुत मज़ेदार है—इसके ठीक उलट वे दृश्य हैं जिनमें मैथ्यू केली का नीरस, और दाँत पीस देने जितना गैर-मज़ेदार, कॉर्विनो आता है। केली में एक चौंकाने वाली क्षमता है कि (अगर उन्हें रोका न जाए) वे ऐसे दिखते हैं मानो वे मज़ेदार होने चाहिए, जबकि संवाद ऐसे बोलते हैं कि बेरोका की गोलियाँ और पानी देकर भी उनसे कोई प्रतिक्रिया न निकले। जेफ़्री फ़्रेशवॉटर कॉर्बाच्चियो के रूप में कुछ बेहतर रहते हैं, शुक्र है—लेकिन फिर भी, हँसी इक्का-दुक्का ही आती है।

सर पॉलिटिक वुड-बी के रूप में स्टीवन पेसी अजीब तरह से अकड़े हुए हैं, और लगता है कि वे आत्म-महत्व को ‘वुडन’ अभिनय समझ बैठे हैं; वहीं एनेट मैकलॉफलिन लेडी पॉल्टिक वुड-बी के तौर पर मानो ईस्टएंडर्स में ‘द ऐल्बर्ट’ की नई मालकिन के लिए ऑडिशन दे रही हों—यह एक चौंकाने वाला, पर पूरी तरह बेस्वाद भी नहीं, किरदार-चयन है। कम से कम वे मज़ेदार तो हैं—जो बात कॉलिन रायन के विचित्र रूप से अमेरिकी पेरेग्रिन के बारे में नहीं कही जा सकती।

गुडमैन के बाद, हालांकि, अभिनय के लिहाज़ से बाज़ी एंडी अपोलो ले जाते हैं, जो बोनारियो को स्पष्ट, समझने योग्य और आनंददायक बना देते हैं। अपोलो बिना किसी बनावटी अंदाज़ या चाल के, टेक्स्ट को अपने लिए काम करने देते हैं। नतीजतन, उनकी परफ़ॉर्मेंस उड़ान भरती है।

स्टीवन एडिस बौने (जॉन की), उभयलिंगी (अंकुर बहल) और हिजड़े (जूलियन हाउल्ट) की तिकड़ी के लिए अजीब तरह से बेसुरी और थकी हुई धुनें देते हैं, और वह—उनकी घटिया मगर भड़कीली कॉस्ट्यूमिंग के साथ मिलकर (वोल्पोने ऐसी सस्ती पोशाक की इजाज़त क्यों देगा?)—तीनों से हास्य, ग्लैमर या अश्लील-व्यंग्यात्मक टिप्पणी की कोई भी संभावना छीन लेता है।

बेन जॉनसन दुनिया के महानतम नाटककारों में से एक हैं। ट्रेवर नन दुनिया के महानतम निर्देशकों में से एक हैं। यह तो परफ़ेक्ट जोड़ी होनी चाहिए थी। लेकिन है नहीं। और गलत कास्टिंग तथा बेवजह का अपडेट करना ही इसके कारण हैं।

वोल्पोने आरएससी के स्वान थियेटर (द रॉयल शेक्सपियर कंपनी) में 12 सितंबर 2015 तक चलता है