点评：伏尔蓬，天鹅剧院 ✭✭

《沃尔蓬》

天鹅剧院

2015年7月11日

2星

有人在敲门。那位富得流油的男人和他的随从立刻忙活起来。一张医院病床连同可移动点滴架和遮挡帘被匆忙搭起。屏风把他摆在外头的财富遮得严严实实。富翁换上病号服，又戴上一顶假发。他把脸扭曲成一副痛苦不堪的模样，像是饱受折磨，或许还有轻微麻痹；嘴里还做着某种动作，浑身散发出病弱、残疾、疾病、以及走向命运的短短几步路的气息。几乎可以肯定还会流口水。

那位衣着讲究的访客登门，被这出“病中演戏”骗得恰到好处。为了在那位“将死”的富翁不幸的审判之日到来时，能分到他的家产，访客向这位“病人”献上厚礼。就计谋而言，这确实是个好招：富翁更富；那些愚蠢、卑躬屈膝、妄想寄生的家伙，则被顺理成章地“解放”了他们显然并不需要的财产。

这就是特雷弗·纳恩备受期待地回归皇家莎士比亚剧团（RSC），他复排了本·琼森1606年的戏剧《沃尔蓬》，现正在埃文河畔斯特拉特福德RSC的天鹅剧院上演。要是能说这台制作值得等待，那该多好。但事实并非如此。

正如节目册提醒我们的，T·S·艾略特在1921年的论文集《圣林》中这样评价本·琼森：

“若要真正欣赏（琼森），我们必须抵达他作品与气质的中心，并抛开时间的偏见，把他当作同时代人来观看。而把他当作同时代人，并不那么需要我们把自己置身于十七世纪的伦敦，而是需要我们把琼森放进我们的伦敦。”

纳恩在这次复排中采取的做法，是按字面理解艾略特的意思：将琼森的戏移置、更新，使其充满时事梗，并由现代式的漫画化人物赋予生命。台上确实挤满了当代元素：监控摄像头与显示屏；穿西装打领带、满脸贪婪的商界人士；一位美国游客；自以为是的政客及其怨气冲天的妻子；对银行家近乎刻骨的厌恶。

这些本也无可厚非——前提是它们确实有助于理解琼森的戏：能照亮文本，让它更好笑，或带来原本缺失的洞见与体会。但说实话，结果恰恰相反。这些更新的道具与设定太突兀，打断了琼森笔下的节奏，让人困惑多于启发。

你会花很多时间琢磨：为什么佩雷格林是美国人？你也会花很多时间琢磨：为什么沃尔蓬要养着一个侏儒、一个阉人和一个双性人，作为三人一组的仆人/丑角；又为什么允许他们穿得如此古怪？在史蒂芬·布林斯曼·刘易斯那套冷峻而华丽的布景里，你不会疑惑沃尔蓬为何把珍宝陈列出来，或为何在客人到来时用光滑不透明的屏风迅速遮起；但你会疑惑：当“政治先生·想当家”（Sir Politic Would-Be）偶遇佩雷格林时，他为什么会在机场？

这些现代化点缀更像是被硬接到叙事上的“补丁”，而不是一块无缝且必要的画布，让琼森的行动得以着色并焕发生机。这版改编中到处点缀的更新梗（剧本修订署名兰吉特·博尔特）放在现代喜剧或歌舞杂烩里或许很合适，但它们分散了注意力，也偏离了真正的喜剧金矿——琼森的人物与复杂精巧的情节机关。

亨利·古德曼饰演标题角色沃尔蓬，沉稳而极具吸引力。他的表演夸张而有型——完全契合琼森这个“放大号”的人物。在这种极端、荒诞的喜剧语境里，古德曼的确很出色。他装作半死不活的病号那段笑果十足，尤其是当他假发与病号装备全开时，竟与吉米·萨维尔版的沃泽尔·古米奇有着惊人的神似。那种既令人作呕又莫名讨喜的气质，在他这种模式下格外精彩。同样，他那段带着“皮雷利”式味道的意大利江湖郎中/卖蛇油的扮相也很妙，能量爆棚。

但这段表演却被致命拖累——不是古德曼的错，而在于另一位关键演员的选角。莫斯卡是沃尔蓬的助手与共谋，是一个绝佳角色：既与沃尔蓬互补，又对整台戏的成败至关重要。奥里昂·李完全无法满足莫斯卡这一角色的严苛要求，于是古德曼的沃尔蓬失去了琼森原本设计的核心喜剧搭档。莫斯卡这一失误造成的损失太大，以至于整台戏从此一蹶不振，根本无望成为它应有的样子。

迈尔斯·理查德森把那位油滑、妄想继承沃尔蓬馈赠的角色演得相当出彩；他与“沃泽尔-萨维尔”式沃尔蓬的首次相遇非常好笑。但随后涉及马修·凯利那位沉闷、让人咬牙切齿都笑不出来的科尔维诺的戏段，则形成鲜明反差。凯利有一种惊人的本事——若没人制止——让自己看上去“应该很好笑”，却把台词说到即便配着Berocca泡腾片和水也激不起半点反应。杰弗里·弗雷什沃特饰演科巴乔稍好一些，谢天谢地，但整体而言，笑点依然寥寥无几。

史蒂文·佩西饰演“政治先生·想当家”时出奇地僵硬，似乎把“木讷”误当成“自命不凡”；而安妮特·麦克劳克林饰演的“政治夫人·想当家”则像是在试镜《东区人》（EastEnders）里阿尔伯特酒吧的新老板——这种角色选择令人惊讶，却也并非全然不讨喜。至少她好笑，这一点科林·瑞安那位莫名其妙的“美国人”佩雷格林可做不到。

不过，除古德曼之外，本场表演的最大亮点要数安迪·阿波罗：他让博纳里奥变得清晰、可理解、也更让人看得进。阿波罗不靠任何矫饰或小把戏，就让文本为他所用；因此，他的表演一飞冲天。

史蒂文·伊迪斯为侏儒（乔恩·基）、双性人（安库尔·巴尔）与阉人（朱利安·霍尔特）这三人组写的曲子出奇地不入调、也透着疲态；再加上他们糟糕却花里胡哨的服装——沃尔蓬为何会允许如此廉价俗艳的穿着？——三人几乎完全失去了制造幽默、展现魅力或进行粗俗讽刺评论的机会。

本·琼森是世界上最伟大的剧作家之一。特雷弗·纳恩也是世界上最伟大的导演之一。按理说，这应当是天作之合。却并非如此。错误选角与徒劳无益的“现代化更新”正是原因。

《沃尔蓬》在皇家莎士比亚剧团天鹅剧院上演至2015年9月12日