RECENSIONE: Volpone, Swan Theatre ✭✭

Volpone

Swan Theatre

11 luglio 2015

2 stelle

Qualcuno è alla porta. L’uomo ricchissimo e il suo seguito entrano in azione. In fretta viene allestito un letto d’ospedale completo di flebo portatile e paraventi per la privacy. I paraventi nascondono la ricchezza esibita. Il ricco si cambia e indossa abiti da ospedale e una parrucca. Contrae il volto in modo da suggerire le devastazioni del dolore, forse una paresi, e fa qualcosa con la bocca che puzza di invalidità, di malattia, di una breve passeggiata verso il destino. C’è quasi certamente della bava.

Arriva il visitatore, impeccabile nel vestire, e viene debitamente ammaliato dalla pantomima della malattia. Deciso ad assicurarsi l’accesso alla fortuna del ricco “morente” quando giungerà l’infausto giorno del giudizio, il visitatore elargisce doni all’“infermo”. Come raggiro, funziona bene. Il ricco diventa ancora più ricco; i suoi sciocchi e ossequiosi aspiranti parassiti vengono alleggeriti di beni di cui, a quanto pare, non hanno alcun bisogno.

È questo il ritorno, attesissimo, di Trevor Nunn alla RSC: la sua ripresa del Volpone di Ben Jonson, commedia del 1606, ora in scena allo Swan Theatre della Royal Shakespeare Company a Stratford-upon-Avon. Sarebbe bellissimo poter raccontare che lo spettacolo ha ripagato l’attesa. Ma non è così.

Come ci ricorda il programma, T.S. Eliot, nella raccolta di saggi del 1921, The Sacred Wood, scriveva a proposito di Ben Jonson:

«Per godere (Jonson) anche solo un po’, dobbiamo arrivare al centro del suo lavoro e del suo temperamento, e dobbiamo vederlo senza i pregiudizi del tempo, come un contemporaneo. E vederlo come un contemporaneo non richiede tanto la capacità di metterci nella Londra del Seicento, quanto la capacità di portare Jonson nella nostra Londra.»

L’approccio di Nunn in questa ripresa è prendere Eliot alla lettera e trasporre e aggiornare l’opera di Jonson, riempiendola di riferimenti d’attualità e animandola con caricature moderne. Brulica davvero di tocchi contemporanei: telecamere e monitor di sicurezza; uomini d’affari ingordi in giacca e cravatta; un turista americano; politici pieni di diritti acquisiti e le loro mogli scontente; un odio profondo per i banchieri.

Tutto questo andrebbe benissimo se contribuisse davvero a comprendere l’opera di Jonson, se questo approccio illuminasse il testo, lo rendesse più divertente di quanto sarebbe altrimenti, o offrisse in qualche modo uno sguardo o un apprezzamento che altrimenti mancherebbero. Ma, a dire il vero, è vero il contrario. Gli orpelli aggiornati spiccano, interrompono il flusso della penna di Jonson e confondono più che chiarire.

Si passa molto tempo a chiedersi perché Peregrine sia americano. Si passa molto tempo a chiedersi perché Volpone tenga un nano, un eunuco e un ermafrodita come trio di servi/clown e perché permetta loro di vestirsi in modo tanto eccentrico. Non ci si chiede perché, nella scenografia severa e glamour di Stephen Brimson Lewis, Volpone esponga i suoi tesori o perché li nasconda dietro paraventi lisci e opachi quando arrivano gli ospiti; ma ci si chiede perché Sir Politic Would-Be si trovi in un aeroporto quando incappa in Peregrine.

I tocchi moderni sembrano innestati sulla narrazione, più che essere una tela necessaria e senza cuciture su cui l’azione di Jonson possa acquistare colore e vita. I riferimenti aggiornati che costellano questo adattamento (le revisioni del copione sono attribuite a Ranjit Bolt) sono adatti a una commedia o a una revue contemporanea, ma distraggono e deviano dal vero oro comico: i personaggi di Jonson e i suoi ingegnosi meccanismi di trama.

Henry Goodman è sicuro di sé e magnetico nel ruolo del protagonista Volpone. Offre un’interpretazione larger than life che si addice — del tutto — al personaggio larger than life di Jonson. Nella commedia estrema e assurda, Goodman è davvero molto bravo. Il suo finto paziente quasi morto è esilarante, anche perché, quando Goodman è lanciato a tutta con parrucca e tenuta da ospedale, somiglia in modo inquietante a Worzel Gummidge così come lo interpretava Jimmy Savile. C’è qualcosa di splendidamente repellente eppure stranamente tenero in lui, in questa modalità. Allo stesso modo, la sua sortita alla Pirelli, da venditore italiano di olio di serpente, è ispirata, esplosiva di energia.

Ma la sua prova è fatalmente compromessa — non per colpa di Goodman, bensì per un’altra scelta di casting cruciale. Mosca, assistente di Volpone e suo complice nell’inganno, è un ruolo magnifico, al tempo stesso complementare a quello di Volpone ed essenziale alla riuscita della produzione. Orion Lee non è stato minimamente in grado di sostenere le rigorose esigenze di Mosca e così il Volpone di Goodman si vede negato il duo comico fondamentale che Jonson aveva previsto. Si perde talmente tanto per questo passo falso con Mosca che, ahimè, lo spettacolo non si riprende mai e non può sperare di essere ciò che dovrebbe.

C’è dell’ottimo lavoro da parte di Miles Richardson nei panni di un untuoso aspirante beneficiario della generosità di Volpone, e il suo primo incontro con il Volpone “Worzel-Savile” è molto divertente, in netto contrasto con le scene successive che riguardano il Corvino di Matthew Kelly, fiacco e talmente poco divertente da far digrignare i denti. Kelly ha un’abilità sorprendente, se non tenuta a bada, di sembrare come se dovesse essere divertente mentre pronuncia battute che non strapperebbero una reazione neppure con pastiglie di Berocca e acqua. Geoffrey Freshwater se la cava un po’ meglio come Corbaccio, per fortuna, ma anche qui le risate sono poche e distanti tra loro.

Steven Pacey è stranamente rigido e sembra scambiare il legnoso per l’importanza in Sir Politic Would-Be, mentre Annette McLaughlin pare stia facendo un provino per diventare la nuova proprietaria dell’Albert in EastEnders nei panni di Lady Politic Would-Be: una scelta di carattere allarmante, ma non del tutto sgradevole. Almeno è divertente, cosa che non si può dire del Peregrine curiosamente americano di Colin Ryan.

Accanto a Goodman, però, gli onori della recitazione vanno ad Andy Apollo, che rende Bonario intelligibile, comprensibile e piacevole. Apollo fa funzionare il testo per sé senza affettazioni né trucchi. Di conseguenza, la sua interpretazione prende il volo.

Steven Edis offre musiche curiosamente poco intonate e stanche per il trio di nano (Jon Key), ermafrodita (Ankur Bahl) ed eunuco (Julian Hoult) e ciò, insieme ai loro costumi scadenti ma vistosi — perché mai Volpone permetterebbe un abbigliamento così dozzinale? — priva i tre di qualsiasi possibilità di umorismo, glamour o commento salace.

Ben Jonson è uno dei più grandi drammaturghi al mondo. Trevor Nunn è uno dei più grandi registi al mondo. Dovrebbe essere un incontro perfetto. Non lo è. E le ragioni sono un casting sbagliato e un aggiornamento superfluo.

Volpone è in scena allo Swan Theatre della Royal Shakespeare Company fino al 12 settembre 2015