レビュー: 46 ビーコン、ホープ・シアター ✭✭✭✭

46 Beacon

ホープ・ストリート・シアター

05/10/15

4つ星

チケットを購入

舞台セットはシンプルながらも輪郭がはっきりしている――ダブルベッドがひとつ、そして場面に応じて置かれる小さなテーブルがいくつか。ジン・トニックに必要なもの、レコードプレーヤー、60年代後半のLPが積み上げられている。ジュディ、ソンドハイム、ストライサンドが参照点だ。そっけないほど簡素だが、きちんと整えられ清潔――ボストンのビーコン・ストリートにある安宿で、街でのシーズン公演に出演する俳優たちが出入りする場所である。

含みのある魅力をたたえた冒頭のモノローグが、ロバート（マシュー・ボールドウィン）が歴史的にも地理的にも感情的にも状況を整え、私たちにこの世界を肉付けしていく。時代は1970年、ボストンの演劇界、しかも公演の真っ最中。ロバートは久しぶりにアメリカへ戻り、仕事も遊びも絶好調だ。彼にとってここは、性的解放と高揚の時代――従来の境界が崩れていく。中年に差しかかるロバートのような人物にとってさえ、人生がこれほど良いと感じられたことはない。ロバートはいかにも「海外にいる英国人」らしい人物で、皮肉屋で懐疑的で控えめだが、同時に、アメリカでは、そしてとりわけこの時代なら、いくらでも別の自分に生まれ変われるのだと分かっている。

これから目にするのは、ひとつの重要な寝室での出会いの物語であり、そこに残された大切な遺産――二人が「いまこの瞬間」を完全に生き、やがては記憶の中で生き続ける、かけがえのない時間の記録なのだと気づかされる。モノローグは、後悔の引き波をはらみながら、ロマンティックで性的な期待感という空気を立ち上げるのに欠かせない。トーンをどう立て、どう調整するかの好例でもある。劇作家ビル・ローゼンフィールドが、皮肉の効いたコメディと説得力のあるロマンスを細やかな筆致で織り込み、物語が進むにつれて人物像を立ち上げていく巧みさは、この最初の一例にとどまらない。

ロバートは年齢を自覚し、いまさら後悔する選択の代償を感じている俳優だ。ルックスを武器に、ロマンティック・コメディの若手役――ingénue的な立ち位置――で稼いできた年月の後、よりリスクのある作品で才能を本当に伸ばす機会を逃してしまったと感じている。私生活も停滞期にある。母国には長年のパートナーがいるが、将来を見直すため、いったん距離を置くことで合意している。

そのホテルの部屋でロバートと会うのが、同じプロダクションでASMとして働くアラン（ジャック・フォード＝レーン）だ。オハイオ出身の若者で、自分のセクシュアリティに確信が持てず、ロバートと何を、どこまで望んでいるのかもはっきりしない。ただ、彼の存在が様々な意味で抗いがたく魅力的に映っていることだけは確かだ。

上演時間80分、休憩なしで一気に駆け抜ける本作は、始めから「カミングアウト」や性的な通過儀礼を描くドラマになりうると感じさせ、実際にその要素も持っている。だが、脚本と俳優の力量への賛辞として言いたいのは、それ以上のものへと膨らんでいく点だ。ローゼンフィールドは手の内をなかなか明かさず、長いあいだ観客を揺さぶり続ける。さらに、冒頭からあった慎重なトーンと強度の変奏が、最後まで保たれている。

観客の想像力がいったん起動すれば、「控えめであること」こそが最大の色気になると示すような――足のマッサージの場面を含め――生々しい性的な電流が走るセクションがある。その一方で、いくつもの静かな間（ま）が用意され、ジャックの恐れ、不安、混乱が「いまこの瞬間」に立ち上がるのを私たちは聞き取り、理解できる。何より、機知とユーモア、そして優しさが豊かにある。中心には誘惑の物語があるが、20歳という年齢差がもたらす異なる視点が繊細に折り重なり、文章は公平で、手触りのある層を成している。

ただ結末だけは、もっともらしいとはいえ、好機を逃した印象が残る。二人の内面世界へここまで深く踏み込み、この出会いの意味を両者にとって大きく積み上げてきたのだから、穏やかに尻すぼみしていく語り口は、現実味はあってもドラマとしては物足りなかった。根拠のないメロドラマ的どんでん返しを求めるわけではない。むしろ、冒頭の見事なムード作りと呼応し、釣り合いを取るような「対」になるモノローグ――例えば、片方からもう片方への手紙――があれば、と感じる。

この夜の成功の核には、二つの見事な演技がある。ボールドウィンは、俳優として、そして作者としてレパートリーで積んできた豊富な経験を総動員し、ロバートの魅力、後悔、そして結局のところ解決されない人生を印象深い肖像として残す。自信満々の誘惑者という像と、内的な葛藤や緊張に引き裂かれる男という像を同時に提示するのは難しい仕事だが、彼は巧みさとユーモア、そしてペースの絶妙な変化でそれをやってのける。

一見無垢でナイーヴに見えるジャックに対するフォード＝レーンの解釈も同じくらい繊細だ。芝居が進むにつれ、ジャックが自称するほど「真っ白な紙」なのか、私たちは疑い始める。彼の言葉はどこまで本当なのか。この出会いから彼が本当に欲しているものは何なのか。さらに、この強く、綿密に計算された演技によって、後半の場面で権力関係のテーブルが徐々にひっくり返っていく感触が伝わってくる。

同性愛関係についての重要な問いのいくつかは、ロバートではなくジャックを通して投げかけられる。愛と性の結びつき／切り離し、選んだ道筋がもたらす結果。あるいは、解放されたと感じたロバートの世代の選択が、長い目で見て本当に賢明だったのかどうか。これらのテーマが、HIV/AIDSの視点の外側で語られるのは貴重だし、だからこそ舞台を1970年に置いた作者の判断も称えたい。演出のジョシュア・スタンプ＝サイモンはテンポを良く保ち、限られた空間を俳優たちが最大限に活用できるようにしている。

音楽とミュージカルは、この作品の重要な背景として終始漂っている。ローゼンフィールドは長年ニューヨークでショウの録音監修に携わり、ソンドハイム作品も数多く手がけてきた。だから、示唆的な音楽の介入や、ソンドハイム楽曲への「分かっている」言及が随所にあるのも驚きではない。『カンパニー』は明示的に引用され――ある意味、この戯曲全体が「バルセロナ」の延長線上にある。終盤近くで「僕のせいだと思う」といった趣旨の台詞が出てくるが、そこで『リトル・ナイト・ミュージック』が呼び出され、ロマンティックな後悔と、半ばファルス的な「逃した機会」という共通のトーン、そして本作がドラマ化しようとするジレンマの源泉が腑に落ちる。これは確かにゲイの物語だが、その感情の柱は、普遍的で永遠のテーマとして堂々と立っている。最後に一点だけ、重箱の隅をつつくようで恐縮だが……ホープ・シアターは小さく親密な空間で、大胆なレパートリー選びや、出演する俳優・クリエイティブへの賃金に対する模範的な姿勢は大いに評価されるべきだ。とはいえ、近隣バーンズベリーの漆喰のウェディングケーキのような豪邸に住む裕福なパトロンの誰かが、もう少し防音に資金を出してくれたら素晴らしいのに、と思う。この繊細なドラマにおいて、雨のアッパー・ストリートを走り過ぎる車のサイレンや、シャッという音、ため息のような音はとても気が散った。俳優たちはもっと良い環境に値する。 『46 Beacon』はホープ・シアターにて2015年10月12日まで上演