评论：46号信标灯，霍普剧院 ✭✭✭✭

《46 Beacon》

Hope Street Theatre

05/10/15

4 星

购票

舞台布景简约却清晰——一张双人床，另有几张小边桌在不同位置点缀。杜松子酒加汤力水的“必需品”、一台唱机，以及一叠60年代末的黑胶唱片……朱迪·嘉兰、桑德海姆、芭芭拉·史翠珊都是参照坐标。整体朴素，却整洁干净——波士顿灯塔街上一家便宜的寄宿旅馆，常有来城里演一季的演员落脚。

一段带着暗示性魅力的开场独白把画面铺陈开来：罗伯特（马修·鲍德温 饰）从历史、地理与情绪三方面为我们“定调”。时间是1970年，地点在波士顿的剧场圈子里，演出正进行到一半。罗伯特阔别美国一段时间后再度归来，工作与玩乐都过得兴致高昂。对他而言，这是一个性解放与放纵蓬勃的年代，传统边界不断消融；即便像罗伯特这样已近中年的人，也会觉得日子从未如此美好。罗伯特是典型的“旅居海外的英国人”：机智、带点怀疑、内敛克制，但也十分清楚在美国，尤其在那个年代，他可以毫无顾忌地把自己重塑成另一个人。

很快我们明白，接下来将看到的是一段重要的卧室邂逅——它留下了深远的余波；那是两个人彻底活在当下的一小段独特时光，此后便只能存在于记忆之中。这段独白对于营造浪漫与欲望的期待、并在其下暗含遗憾的暗流至关重要，也堪称如何建立并调节语气的示范。随着剧情展开，剧作家比尔·罗森菲尔德用细致笔触勾勒人物：带着反讽的喜剧感与可信的浪漫气息——这只是他功力的众多例证之一。

罗伯特是一位感到年岁渐长、也开始承受过往选择后果的演员。他多年凭借外貌在浪漫喜剧中饰演年轻男主（ingénue）类型的角色，如今却觉得自己错过了在更冒险、要求更高的作品里把才华真正磨出来的机会。他的私人生活同样停滞：家乡有一位长期伴侣，但两人约定暂时分开一段时间，重新审视未来。

来到罗伯特酒店房间的是艾伦（雅克·福特-莱恩 饰），他在同一出制作中担任舞台管理助理（ASM）。他是来自俄亥俄州的年轻男孩，对自己的性取向并不确定，也不太清楚自己想从罗伯特那里得到什么、以及想与他发生什么——除了他以多种方式被罗伯特的陪伴所吸引。

从一开始就很明确：这出全程无中场、时长80分钟的戏，可能会是一部关于出柜与性启蒙的戏剧，而它确实也成为了这两者。但值得称赞的是，凭借文本与演员的功力，它远不止于此。罗森菲尔德把牌握得很紧，让我们很长时间都猜不透走向；而且，开场就建立起来的语气与强度的细腻变化，在后续同样被谨慎地延续。

有些段落充满真实的性张力——其中包括一段足部按摩，恰恰证明一旦观众的想象力被调动，“少即是多”往往真的更有力！但戏里也有多处留白与沉思，让我们得以在当下听见并理解雅克的恐惧、焦虑与困惑。最重要的是，作品充满机智、幽默与温柔。因此这是一部笔触均衡、层次丰富的文本：核心叙事是“诱惑”，却因20岁的年龄差带来的不同视角而更显微妙、有折射。

唯独结尾，尽管仍算合情合理，却像是错失良机。在把我们带入这两位男性的精神世界如此之深，并逐步堆叠这次相遇对两人的意义之后，我觉得叙事温柔地“渐隐”——也许贴近生活，却在戏剧上令人失望。这并不是要求凭空来些煽情的反转，更像是期待一个对称的“框架式”独白——比如其中一人写给另一人的一封信——既能呼应也能平衡开场那段出色的氛围描绘。

这一夜成功的核心，是两位演员的精彩发挥。鲍德温把他在这类剧目中作为演员与作者的丰富经验尽数用上，刻画出一个令人难忘的罗伯特：迷人、后悔、人生本质上仍悬而未决。要同时呈现一个自信的诱惑者形象，以及一个被内在冲突与紧张撕扯的人并不容易，但他以极高的技巧与幽默完成了这一点，并以细腻的节奏变化令人赞叹。

同样微妙的是福特-莱恩对看似天真、稚拙的雅克的诠释。随着剧情推进，我们开始怀疑雅克是否真如他所说那样“白纸一张”。他说的有多少完全属实？他真正想从这次相遇中得到什么？更重要的是，正是通过这场强而精准的表演，我们逐渐感觉到在后半段场景里，权力的天平正在悄然翻转。

一些关于男同关系最重要的问题，更多是通过雅克而非罗伯特被提出：爱与性究竟是相连还是分离？不同选择会带来怎样的后果？罗伯特那一代刚获得“解放”的人所做出的选择，从长远看是否明智？难得的是，作品把这些议题从HIV/AIDS的视角之外提出讨论；这也正是作者把故事设在1970年的另一层可贵之处。导演约书亚·斯坦普-西蒙节奏把握得当，并确保演员充分利用这片有限空间。

音乐与音乐剧在本剧中重要地盘旋于背景之上。罗森菲尔德多年来在纽约负责演出录音监制，其中包括不少桑德海姆作品；因此，剧中出现恰到好处的音乐“介入”与大量会心的桑德海姆歌曲引用并不意外。《Company》被明确提及——从某种意义上说，整部戏都是对《Barcelona》的延展。临近结尾时有角色说出“恐怕是我的错”（‘My fault, I fear’），在对《A Little Night Music》的这一句呼唤之下，你会忽然意识到：那股浪漫的遗憾与半带闹剧色彩的错失良机的共同语气，以及作品所要戏剧化呈现的两难困境的源头。它也许是一出非常“同性恋题材”的戏，但其情感支柱作为普遍而恒久的主题依然挺立。最后一点——希望别显得吹毛求疵……Hope Theatre空间小巧亲密，它在大胆选择剧目、并在演员与创作人员薪酬立场上树立典范方面都值得高度肯定。不过，如果邻近巴恩斯伯里那一栋栋灰泥“婚礼蛋糕”式豪宅里能有位富有的赞助人愿意出资做更好的隔音，就再好不过了。在这部细腻的戏里，雨中Upper Street上救护车的警笛声、以及车辆驶过的沙沙与叹息般的声响，实在令人分心。演员值得更好的环境。 《46 Beacon》在Hope Theatre上演至2015年10月12日