리뷰: 46 비콘, 호프 극장 ✭✭✭✭

46 비컨

호프 스트리트 시어터

05/10/15

별 4개

티켓 구매

무대는 단순하지만 또렷하다. 더블 침대 하나, 그리고 곳곳에 놓인 작은 테이블들. 진토닉을 위한 필수품, 턴테이블, 그리고 1960년대 후반 LP 더미가 있다. 주디 갈랜드, 손드하임, 스트라이샌드가 기준점처럼 놓여 있다. 미니멀하지만 단정하고 깨끗한—보스턴 비컨 스트리트의 저렴한 하숙집 분위기인데, 도시에 머물며 시즌 공연을 하는 배우들이 드나드는 곳이다.

첫 오프닝 독백은 은근한 매력으로 장면을 채워 넣는다. 로버트(매튜 볼드윈)가 역사적·지리적·감정적으로 배경을 잡아주며 관객을 안내한다. 때는 1970년, 보스턴 연극계 한복판, 공연은 한창 진행 중이다. 로버트는 오랜만에 미국에 돌아와 일도 놀이도 만끽하고 있다. 그에게 지금은 성적 해방과 들뜬 에너지가 넘치는 시대, 기존의 경계가 허물어지는 시기다. 중년을 앞둔 로버트에게조차 삶이 이토록 좋았던 적이 없었다. 그는 전형적인 ‘영국인 해외 체류자’다. 냉소적이면서도 재치 있고, 조심스러우면서도, 특히 이 시기의 미국에서는 어떤 대가도 치르지 않고 자신을 다른 모습으로 재창조할 수 있음을 분명히 안다.

우리는 곧, 앞으로 보게 될 것이 한 번의 중요한 침실에서의 만남—그리고 그 만남이 남긴 의미 있는 유산—의 이야기임을 알아차린다. 두 사람이 그 순간에 완전히 몰입해 함께 살았고, 이후에는 기억 속에서 계속 살아남는, 아주 특별한 시간의 기록이다. 이 독백은 로맨틱하고 성적인 기대감의 분위기를 만들면서도 후회의 흐름을 깔아 주는 데 결정적이며, 톤을 설정하고 조율하는 방식의 좋은 사례이기도 하다. 이는 사건이 전개되는 동안, 극작가 빌 로즌필드가 아이러니한 코미디의 섬세한 터치와 설득력 있는 로맨스로 인물을 구축하는 솜씨를 보여주는 수많은 예시 중 첫 번째에 불과하다.

로버트는 나이를 체감하는 배우로, 이제는 후회하는 선택들의 결과를 마주하고 있다. 로맨틱 코미디에서 잘생긴 남자 앵제뉘 역할로 외모를 ‘현금화’해 온 세월 끝에, 더 위험하고 대담한 작품에서 진짜로 자신의 재능을 끝까지 밀어붙일 기회를 놓쳤다는 생각이 든다. 사생활 역시 정체기에 이르렀다. 고향에는 오래된 연인이 있지만, 두 사람은 미래를 점검하기 위해 잠시 떨어져 지내기로 합의한 상태다.

로버트의 호텔 방을 찾는 이는 앨런(잭 포드-레인)으로, 같은 프로덕션에서 ASM(무대감독 보조)로 일한다. 오하이오 출신의 젊은 청년으로, 자신의 성정체성에 확신이 없고, 로버트와의 관계에서 무엇을 원하는지도 뚜렷하지 않다. 다만 여러모로 로버트와 함께 있는 시간이 매혹적이라는 것만은 분명하다.

시작부터 이 작품—80분 동안 인터미션 없이 이어지는—이 커밍아웃과 성적 입문을 다룬 드라마가 될 수도 있겠다는 예감이 든다. 실제로 그것은 두 가지 모두가 된다. 하지만 글과 연기의 힘 덕분에, 거기서 멈추지 않고 훨씬 더 많은 것을 보여준다. 로즌필드는 쉽게 패를 보여주지 않고, 꽤 오랫동안 관객을 궁금하게 만든다. 무엇보다 초반부터 존재하던 톤과 밀도의 세심한 변화가 끝까지 유지된다.

실제로 성적 긴장감이 살아 있는 장면들도 있다—발 마사지는 그중 하나인데, 관객의 상상이 작동하기 시작하면 ‘덜 보여줄수록 더 강하다’는 걸 증명한다. 동시에, 잭의 두려움과 불안, 혼란을 ‘지금 이 순간’의 감정으로 듣고 이해하게 해 주는 휴식과 성찰의 지점들도 여러 번 마련돼 있다. 무엇보다 재치와 유머, 그리고 다정함이 풍성하다. 그래서 이 작품은 유혹이라는 중심 서사를 갖고 있으면서도, 20년의 나이 차가 가져오는 서로 다른 시선으로 섬세하게 결을 더한, 공정하고 질감 있는 글이다.

다만 결말만큼은—여전히 그럴듯하긴 하지만—기회를 놓친 듯하다. 두 남자의 내면으로 그렇게 깊이 들어가고, 이 만남이 둘에게 얼마나 중요한지 의미를 쌓아 올렸는데, 서사가 조용히 사그라드는 마무리는 현실적일 수는 있어도 극적으로는 아쉬웠다. 그렇다고 근거 없는 멜로드라마식 반전을 요구하는 것은 아니다. 오히려 대칭을 이루는 ‘괄호’ 같은 독백—예컨대 한 인물이 다른 인물에게 보내는 편지—이 있었더라면, 훌륭했던 오프닝의 분위기 페인팅을 비추고 균형 잡아 주지 않았을까 싶다.

이 밤의 성공 한가운데에는 두 배우의 매우 뛰어난 연기가 있다. 볼드윈은 배우이자 작가로서 이 레퍼토리에서 쌓아온 풍부한 경험을 총동원해, 로버트의 매력과 후회, 그리고 결국 해결되지 않은 삶의 초상을 오래 남게 그려낸다. 자신감 넘치는 유혹자의 이미지와, 온갖 내적 갈등과 긴장으로 찢겨 있는 남자의 모습을 동시에 제시하는 일은 까다롭다. 그러나 그는 탁월한 기술과 유머, 그리고 절묘한 속도 조절로 이를 해낸다.

겉보기엔 순진하고 순수한 잭을 연기한 포드-레인 또한 못지않게 섬세하다. 극이 진행될수록 우리는 잭이 자신이 말하는 것처럼 완전히 ‘백지’는 아닐지도 모른다고 의심하게 된다. 그의 말 중 얼마나 많은 부분이 온전히 사실일까? 그는 이 만남에서 वास्तव 진짜로 무엇을 원하는가? 더 나아가, 이 강렬하면서도 치밀하게 계산된 연기를 통해 우리는 후반부에 권력의 추(錘)가 서서히 이동하는 것을 감지하게 된다.

게이 관계에 대한 가장 중요한 질문들 중 일부는 로버트가 아니라 잭을 통해 제기된다. 사랑과 섹스의 결합 혹은 분리, 그리고 선택한 길에 따라 따라오는 결과들에 관한 질문, 또는 새롭게 해방된 로버트 세대의 선택이 장기적으로 가장 현명했는지에 대한 질문이 그렇다. 이런 이슈들이 HIV/AIDS의 관점 바깥에서 논의되는 것을 보는 건 반갑고, 1970년으로 배경을 잡은 작가의 선택을 칭찬할 또 하나의 이유다. 연출가 조슈아 스탬프-사이먼은 좋은 템포를 만들고, 배우들이 제한된 공간을 최대한 활용하도록 이끈다.

음악과 뮤지컬은 이 작품의 뒤편에서 중요한 존재감으로 맴돈다. 로즌필드는 수년간 뉴욕에서 쇼 레코딩을 감독했는데, 손드하임 작품도 다수 포함돼 있다. 그래서 극 속에 의미심장한 음악적 개입과 손드하임 노래에 대한 ‘아는 사람은 아는’ 레퍼런스가 여럿 등장하는 것은 놀랍지 않다. Company가 직접 언급되며—어떤 면에서는 이 작품 전체가 ‘Barcelona’를 확장한 것처럼 느껴지기도 한다. “내 탓인 것 같아, 두렵지만.” 등장인물 중 한 명이 막바지에 이렇게 말하는데, 그 순간 A Little Night Music을 환기시키며 로맨틱한 후회와 반(半)희극적 놓침이라는 공통의 톤, 그리고 이 작품이 드라마로 풀어내려는 딜레마의 출처가 갑자기 또렷해진다. 이 작품이 특정하게 ‘게이’인 이야기일 수는 있지만, 그 감정의 기둥은 보편적이고 영원한 주제로 당당히 서 있다. 마지막으로—잔소리로 들리지 않길 바라지만…. 호프 시어터는 작고 친밀한 공간으로, 대담한 레퍼토리 선택과 이곳에서 일하는 배우·창작진의 임금에 대한 모범적인 입장으로 큰 찬사를 받을 만하다. 다만, 이웃한 반즈버리의 석고 장식 ‘웨딩케이크’ 같은 저택들 중 어딘가에서, 부유한 후원자가 나타나 방음 공사에 조금만 힘을 보태 준다면 정말 좋겠다. 이 섬세한 드라마에서, 어퍼 스트리트의 빗속을 지나가는 차들의 사이렌과 스치는 소리, 그리고 한숨 같은 소리가 너무 산만했다. 배우들은 더 나은 환경을 누릴 자격이 있다. 46 비컨은 호프 시어터에서 2015년 10월 12일까지 공연된다