レビュー: ノエル・カウアードとのナイト・アウト、オールド・レッド・ライオン ✭✭✭

ノエル・カワードと過ごす、ちょっと危険な夜

08/08/15

オールド・レッド・ライオン・シアター（イズリントン）

星3つ

‘僕には、劇場以外のことをしたいという野心は一度もなかった。もっとも、外科なら別だけど。医者とか、外科医とかね。主要な手術はほとんど見てきた――手術を見物するのが大好きなんだ。たぶん、人間という存在が、人生のなかで何より僕を惹きつけるからだと思う。’――ノエル・カワード　カワードの作品には緊張感が宿っている。完璧に作り込み、周到に維持された彼の“人物像（ペルソナ）”が示唆するよりも、彼はずっと複雑で、すぐに輪郭が定まりきらず、予測のつかない劇作家なのだ。実際、“The Master（巨匠）”というペルソナは、そうした緊張や、彼の私的・芸術的形成の細部への好奇心を、隠し、遠ざけるためにも設計されていた。初期のコクランやシャルロの批評をひとまず脇に置いても、Easy VirtueからThe Vortexを経て、Design for Livingへと至る最初期の連作は、まるでバーナード・ショーをベンzedリンで加速させたかのように読める。容赦なく切り詰められ、検死解剖のように精密な筆致は、ぞっとするほどでありながら中毒性がある。人間の癖や人格の掘削がどこで終わるのか、まったく見通しがきかない。ウィットは残酷の縁でふらつき、人物は破綻へ向けて断片化し、社会規範はその、懐疑的で煌めく視線によって一つ残らず検証にかけられる。だが20年代が30年代へと差しかかる頃、風向きが変わる。別の顔のカワードが前面に現れ、やがて彼は戦時の愛国者であり鼓舞役として「体制」側へと迎えられていく。キャバレーのスター、ハリウッドの名士、チャーチルやマウントバッテン家、クイーン・マザーの“仲間”。そしてアール・デコの洗練をまとった様式で、Present LaughterやBlithe Spiritといった、巧みに作られ、極上にスタイリッシュでありながら脅かしはしないライト・コメディを生み出す。Private Livesは、その二面性が等分に提示される転換点として屹立している。そしてキャリアの最後、まさに最後に、初期の腐食性を帯びたカワードが、今度は自分自身を嘲笑しながらA Song at Twilightで再登場する。

だからこそ、カワードの技巧の両面をこれほど鮮やかに示す二本の一幕物を組み合わせるのは実に的確な選択だった。だが同時にリスキーでもある。二作を等しく成功させるには、求められる演技のスタイルが大きく異なるからだ。

We Were Dancingは、全十本からなる短編連作Tonight at 8.30の一編。もともとはカワードとガートルード・ローレンスが、組み合わせを変えながら演じるための“当て書き”として書かれた。十本のなかではやや弱い部類で、薄い筋書きを支えるには主役陣の力強く、かつスタイリッシュな芝居が不可欠だ。舞台は南海の島のカントリークラブ――サマセット・モームの短編に出てきそうな場所である。ダンスの席で、既婚のルイーズ（リアン・ハーヴェイ）は、海運関係の商用旅行者で華やかなカール（ジェームズ・シンダル）に心を奪われ、二人は駆け落ちしようとする。夫ヒューバート（ジョン・マコーミック）と妹クララ（ベス・アイア）の“常識人”としての憤慨をよそに。しかし夜明けとともに魔法は解け、二人は互いに何ひとつ共通点がないことに気づく。

若い、近年卒業したばかりの俳優たちによるこのキャストは、技術的に大きな破綻があるわけではない。だがこの戯曲に必要な「様式」としては、どこか噛み合っていない。この薄いお菓子細工のような一作を成立させるには、中年に差しかかった俳優が、老いへの恐れと、それゆえの「今この瞬間」にしがみつく切実さを立ち上げる必要がある。主役にはそれが見当たらず、常識的道徳の代弁者たちの大見得も、説得力はさほど増さない。カワードの“堅物”（Private Livesにも登場するような「気取った偉そうな連中」）は、本気で演じられてこそ価値がある。そうでなければ自由な魂が、軽やかにウィットで身をかわすための「相手役」にならないのだ。ここで真のカワード・スタイルを掴んでいるのはシンダルだけだ。距離感（冷ややかさ）と、言葉とテンポの精密さの絶妙な配合を見つけ、カワード本人の直截な物真似という罠に落ちていない。正しい溝を見つけ、テキストとリズムに絶対的な忠実さで台詞を運ぶと、不意に錬金術が起こる――作為が、すっと自然に聞こえはじめるのだ。

スティーヴン・ソンドハイムが最近カワードに厳しい見解を示したとはいえ、この点はカワードの音楽にも当てはまり、むしろそれを正当化している。ピアノのトム・セルフが、序曲として、そして場面転換の間奏として、それぞれ有名曲を数曲歌う。たしかに曲は、意識的なほどに才気走っていたり、甘美にセンチメンタルだったりする。だが、修辞的な演技の“正確な稽古”として演奏されれば、驚くほどムードを呼び起こし、舞台上で劇的に機能しうるのだ。「Dance, Dance, Dance, Little Lady!」は、第一作へ観客を送り込むのに必要な執拗な切れ味と、もう少し速いテンポが足りなかった。しかし「The Party’s Over Now」の歌唱は、世慣れていて、分かっていて、それでもどこか物憂い後悔――その絶妙なトーンを見事に捉え、第二作「The Better Half」のより暗い領域へ、私たちを滑らせてくれた。

後半のこの作品は近年“再発見”されたものだ。1922年に一度上演されたきりで、2007年に研究者がロード・チェンバレン室（Lord Chamberlain’s Office）のアーカイブで写しを見つけるまで、失われたと考えられていた。まさに掘り出し物――カワードの初期、最も刺激的な創作期のヴィンテージ標本である。

まず目を奪われるのは、徹底的に削ぎ落とされた筆致だ。台詞は無謀なほど奔放で、自己欺瞞の層を一枚も取り逃さず、安楽な思い込みの幻想をそのままにしておかない、という意志に貫かれている。ときに、「理解と赦しは、疲れたクリスマス飾りのように家の中にぶら下げられていることが多い」といった具合に、真に機知に富んだ言い回しとして現れる。だが大半は、驚くほど少ない手段で実現されている。晩年の1960年代、オートンとピンターの双方がカワードを本気で敬意をもって語り、カワードもまた彼らを評価していた理由が見えてくる。

戯曲は三人劇。アリス（トレイシー・ピックアップ）はデイヴィッド（スティーヴン・フォークス）と不幸な結婚をしているが、デイヴィッドは気質も関心も、アリスの親友マリオン（ベス・アイア）とよほど相性がよい。舞台はアリスの寝室。間奏音楽のあいだにキャスト自身が行う場面転換は小気味よく、時代考証の行き届いた仕上がりは、オリヴァー・ドークス（デザイン）とアンドレア・マーズデン（装飾）の功績として称えたい。アリスは自分自身にも結婚生活にも飽き飽きしており、夫と親友はあまりに高尚ぶっているから不倫など始めるはずがない、と見透かしている。変化を起こすため、彼女は自分にはそんな「良心の呵責」はなかったのだと暴露する。芝居は、その告白の真偽の周りを心地よく回転しながら、伝統的道徳がいかに自己欺瞞と自己賛美を同居させるかを巧みに戯画化する。演出のジミー・ウォルターズは正しく猛烈なテンポを設定し、動きと身体的なやり取りも多いが、様式化ではなく自然主義として成立している。今回は若い俳優たちが筆致に完全に同調し、作者が与えた見事なチャンスを余すところなく掴み取っている。短編戯曲には「技術的な軋みや水増しをせずとも、ムードを持続できるという長編にはない大きな利点がある」というカワードの言葉を、この舞台は体現していた。

The Better Halfは、もっと広く観客に届くべき作品だ。そしてラティガンのThe Browning Versionと組み合わせれば素晴らしい相方になるだろう。Harlequinadeでも、デヴィッド・ヘアのSouth Downsでも、これまで本作に有効な“併演作”はなかなか見つかっていない。どちらも結婚生活にまつわる心地よい幻想を暴くが、結末は大きく異なり、筆致のトーンも対照的だ――魅力的なダブルビル（2本立て）の可能性がある。最後にひとつ苦言を。「A Naughty Night with Noel Coward」というこの夜のタイトルは、正直ひどい選択だ。安っぽい色気で客を釣ろうとする匂いがする――フランキー・ハワードやCarry-On Filmsの世界である。カワードはライト・コメディを書くと自称してはいたが、下品で露骨なものを書いたわけではない。より良い題としては、たとえばDuets for Threeがふさわしいだろう。どちらの作品も、最終的には二人にしかなれないはずの関係に、三人の相手が絡むからだ。笑いの題材であるのはもちろん、皮肉と哀感の題材でもある。

総じて、プロフェッショナルな水準が隅々まで行き届いた、実に引き込まれる一夜である。ただし本当の収穫と発見は、後半にある。

『ノエル・カワードと過ごす、ちょっと危険な夜』は2015年8月29日まで上演。