评论：与诺埃尔·科沃德共度顽皮之夜，老红狮 ✭✭✭

与诺埃尔·科沃德共度一场“顽皮之夜”

08/08/15

伊斯灵顿·旧红狮剧院（Old Red Lion Theatre）

3星

‘我从来没有什么野心去做剧院之外的事。也许去做外科手术倒可以。做医生，或者外科医生。我几乎看过所有重大手术——我喜欢看手术。也许这和这样一个事实有关：在生活里最让我着迷的，始终是人。’——诺埃尔·科沃德（Noël Coward） 科沃德的作品中存在一些张力，使他比那副精心经营、滴水不漏的公众形象所暗示的要复杂得多；他也并不是那种一眼就能看透、完全成形、可预测的剧作家。事实上，“大师”（The Master）这一人设，在很大程度上正是为了遮掩并拒绝外界对那些张力、以及他个人与艺术成长细节的好奇。若先把早期对科克兰（Cochran）与夏洛特（Charlot）的评论放在一边，从《轻佻的美德》（Easy Virtue）到《旋涡》（The Vortex），再到《为生活而设计》（Design for Living）这一连串戏读来，简直像“打了兴奋剂的萧伯纳”。文字冷峻克制、剖析入骨，既令人不安又让人上瘾。你完全不知道对人性癖性与个性的挖掘会在哪儿停下：机智摇摆在残酷边缘，人物逐渐碎裂逼近崩溃，而在那道独一无二、怀疑而闪亮的目光下，任何社会规范都逃不过审视。可当20年代过渡到30年代，风向变了。科沃德的另一面更为凸显——最终将他带入体制之内：战时的爱国者与鼓舞士气的旗手、卡巴莱明星、好莱坞名流、丘吉尔与蒙巴顿家族以及王太后的密友；同时，他也成为一种光洁的装饰艺术（Art Deco）风格的实践者，产出《欢笑当前》（Present Laughter）、《灵魂飘飘》（Blithe Spirit）等做工精致、风格极其考究却不具威胁性的轻喜剧。《私人生活》（Private Lives）正是那个转轴：两种戏剧人格在此势均力敌地同台亮相；而在他职业生涯的尾声、真正的尾声，那早期带腐蚀性的科沃德又回来了——这一次在《暮色之歌》（A Song at Twilight）里，他把嘲讽对准了自己。

因此，把两部一幕剧并置、如此鲜明地呈现科沃德技艺的两面，选得很妙；但也很冒险，因为要把两部都演好，需要截然不同的表演风格。

《我们曾共舞》（We Were Dancing）是由十部短剧组成的《今晚8点30》（Tonight at 8.30）中的一出，最初写作目的，是让科沃德与格特鲁德·劳伦斯（Gertrude Lawrence）以不同组合轮番上阵。这出算是“同窝里相对弱的一只”，情节单薄，成败极度依赖主角是否足够强、足够有型，才能把它撑起来。故事发生在南海某岛上的乡村俱乐部——有点像毛姆（Somerset Maugham）短篇里常出现的那种地方。一场舞会上，已婚女子路易丝（Lianne Harvey 饰）迷上了卡尔（James Sindall 饰）——一位从事航运的风流商旅；两人提出私奔，引来丈夫休伯特（John MacCormick 饰）及其妹妹克拉拉（Beth Eyre 饰）的“按套路出牌”的愤怒与震惊。但黎明来临，魔力消散，他们发现彼此之间其实毫无共同点。

这群刚毕业不久的年轻演员在技术层面并无大错，但对这部戏而言，风格上也谈不上对味。要让这份轻飘飘的甜点成立，你需要接近中年的演员，能召唤出对衰老的恐惧，以及那种随之而来的、拼命想抓住当下的欲望。主角这里完全没有这种气息；而代表传统道德的“正派人士”的咋呼，也同样缺乏说服力。科沃德笔下的“道貌岸然者”（stuffed shirts），就像《私人生活》里那样，其实需要演员全情投入地塑造，否则就无法形成让“自由灵魂”得以机智、俏皮反弹的对照面。辛德尔是本场唯一真正抓住科沃德风格的演员：他找到了疏离感与语言、节奏精确度的平衡，又没有掉进直接模仿科沃德本人的陷阱。他证明了：只要找到正确的“槽位”，并以绝对忠实于文本与韵律的方式说出科沃德的台词，一种突如其来的点化就会发生——原本的矫饰，听起来竟会变得自然。

尽管斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）近来对科沃德颇有微词，这一点同样适用于、并且也验证了科沃德的音乐。钢琴旁的汤姆·塞尔夫（Tom Self）分别以序曲与换景间奏的形式，演唱了两首最知名的歌曲。当然，这些歌要么机智得自觉、要么感伤得自觉；但若把它们当作一套修辞表演的精密练习来完成，依旧能在舞台上极其有效地唤起情绪与氛围。《‘Dance, Dance, Dance, Little Lady!’》缺少那种近乎执拗的冲击力，以及更快的速度来为第一出戏“起势”；但他演绎的《‘The Party’s Over Now’》精准抓住了那种看透世事的疲惫、心照不宣的清醒与若有所失的惆怅，把观众顺滑地带入第二出《更好的一半》（The Better Half）更幽暗的领域。

《更好的一半》是近年重新被发掘的作品。1922年仅演过一次，之后一直被认为已佚失；直到2007年，研究者在宫务大臣办公室（Lord Chamberlain’s Office）的档案中找到一份副本。它确实称得上“捡到宝”——科沃德早期、最令人兴奋的写作阶段的典型范例。

最先击中你的，是其毫不留情的“削到见骨”的写法。对话带着一种鲁莽、无拘无束的质地，决意不让任何自我欺骗的层层包裹幸存，也不给任何自我安慰式的幻象留位置。有时它以真正的机智完成，比如那句讽刺：太多时候，“理解与宽恕被像疲惫的圣诞装饰一样，随手披挂在屋子里”。但更多时候，它是以极其节省的手段达成——你会明白为何在他生命的晚期、1960年代，奥顿（Orton）与品特（Pinter）都真心敬重科沃德，而他也同样敬重他们。

这是一出三人戏。爱丽丝（Tracey Pickup 饰）与大卫（Stephen Fawkes 饰）的婚姻并不幸福；而大卫在性情与兴趣上，反倒与爱丽丝最好的朋友玛丽昂（Beth Eyre 饰）更为投契。行动发生在爱丽丝的卧室——中场音乐期间由演员亲自完成的巧妙换景；成品的年代质感与细节表现，也让人对奥利弗·道克斯（Oliver Daukes，设计）与安德里亚·马斯登（Andrea Marsden，布景陈设）心服口服。爱丽丝厌倦了自己也厌倦婚姻，并认定丈夫与闺蜜“太高尚”，不会真的发展婚外情。于是她试图掀桌，宣称自己并没有这样的顾忌，以此逼出变化。戏剧像芭蕾般轻巧地围绕这些说法背后的真与假旋转，并大做文章，揭示传统道德如何同时把自我欺骗与自我表彰揉在一起。导演吉米·沃尔特斯（Jimmy Walters）把节奏推得又快又狠；大量走位与肢体互动偏向写实而非风格化。这一次，年轻演员们终于与文字完全同频，把剧作家给出的所有精彩机会都牢牢抓住。此剧也印证了科沃德的观点：短剧“相较长剧有一大优势——它能持续一种情绪，而不会在技术层面吱呀作响，也不会被冗赘填塞”。

《更好的一半》理应拥有更广泛的观众群；它也会是与拉蒂根（Rattigan）的《勃朗宁版本》（The Browning Version）绝佳的搭配——而《勃朗宁版本》在《Harlequinade》或大卫·黑尔（David Hare）的《南丘》（South Downs）中，其实始终没找到真正有效的“姊妹篇”。两部戏都揭穿了关于婚姻生活的安慰性幻象，但结局截然不同，文字气质也形成鲜明对照——非常有潜力组成一晚“双联演出”。最后挑个小刺：把这晚命名为《与诺埃尔·科沃德共度一场“顽皮之夜”》实在糟糕透顶，带着廉价的撩拨意味——让人想到弗兰基·豪尔德（Frankie Howerd）和《Carry On》系列喜剧片那一挂。科沃德自称写轻喜剧，但他写的从来不是粗俗或直白的那种。或许更合适的标题是《三人二重唱》（Duets for Three）：毕竟两部戏里都牵涉三位“搭档”，但最终只能成双——当然可笑，却也充满反讽与辛酸。

总之，这是一晚相当迷人的剧场体验，各方面的专业水准都很高；但真正的惊喜与收获，来自下半场。

《与诺埃尔·科沃德共度一场“顽皮之夜”》演出至2015年8月29日。