समीक्षा: नॉटी नाइट विद नोएल कावर्ड, ओल्ड रेड लायन ✭✭✭

नोएल कावर्ड के साथ एक शरारती रात

08/08/15

ओल्ड रेड लायन थिएटर, इस्लिंगटन

3 सितारे

‘मेरी कभी कोई ऐसी महत्वाकांक्षा नहीं रही कि मैं थिएटर के अलावा कुछ और करूँ। शायद सर्जरी, हाँ। कोई डॉक्टर, शायद। या सर्जन। मैंने लगभग हर बड़ी ऑपरेशन प्रक्रिया देखी है—मुझे ऑपरेशन देखना बहुत पसंद है। शायद इसका संबंध इस बात से है कि जीवन में मुझे सबसे ज़्यादा लोग ही आकर्षित करते हैं।’ – नोएल कावर्ड कावर्ड के लेखन में ऐसे तनाव मौजूद हैं जो उन्हें उनकी बेहद सोच-समझकर गढ़ी और निभाई गई सार्वजनिक छवि जितना सीधा, पूरी तरह ‘तैयार’ और अनुमानित नाटककार नहीं रहने देते। सच तो यह है कि ‘द मास्टर’ वाला व्यक्तित्व भी काफी हद तक इसी लिए रचा गया था कि उन तनावों—और उनके निजी तथा कलात्मक गठन के ब्योरों—के बारे में जिज्ञासा को छिपाया और दूर धकेला जा सके। अगर शुरुआती कोक्रान और चार्लोट वाली समीक्षाओं को एक तरफ रख दें, तो Easy Virtue से Vortex होते हुए और Design for Living पर आकर खत्म होने वाली शुरुआती नाट्य-शृंखला, मानो बर्नार्ड शॉ ने बेंज़ेड्रिन पर लिखी हो। इसमें एक निर्दयी तौर पर कसी हुई, फॉरेंसिक-सी तीक्ष्णता है—जो एक साथ डराती भी है और मदहोश भी करती है। यह एहसास नहीं होता कि कमज़ोरियों और व्यक्तित्व की यह खुदाई कहाँ जाकर रुकेगी। हास्य क्रूरता के किनारे पर डगमगाता है, किरदार टूटने की ओर बढ़ते हैं, और सामाजिक मान्यताओं को उस विशिष्ट संदेहपूर्ण, चमकती हुई निगाह से बिना जाँच-पड़ताल के नहीं छोड़ा जाता। फिर जैसे-जैसे 20 का दशक 30 में ढलता है, हवा का रुख बदलता है। कावर्ड का दूसरा पक्ष अधिक उभरकर आता है—वही पक्ष जो अंततः उन्हें युद्धकालीन देशभक्त और उत्साहवर्धक चेहरा बनाकर ‘एस्टैब्लिशमेंट’ में ले गया; कैबरे स्टार, हॉलीवुड शख्सियत, चर्चिल, माउंटबेटन परिवार और क्वीन मदर के करीबी—और आर्ट डेको की चमकदार, पॉलिश्ड शैली का साधक, जो Present Laughter, Blithe Spirit और दूसरी बेहतरीन ढंग से गढ़ी, अत्यंत स्टाइलिश मगर ख़तरा न पैदा करने वाली हल्की-फुल्की कॉमेडियों तक पहुँचती है। Private Lives वह धुरी है जहाँ उनके नाट्य व्यक्तित्व के दोनों पहलू बराबरी से दिखते हैं; और फिर करियर के अंत में, बिल्कुल अंत में, वही शुरुआती संक्षारक कावर्ड लौट आता है—इस बार खुद पर ही व्यंग्य करते हुए—A Song at Twilight. में।

इसीलिए कावर्ड की कारीगरी के दो बेहद अलग पहलुओं को इतनी तीव्रता से पेश करने वाले दो एकांकी नाटकों को साथ रखना एकदम सटीक चुनाव था—लेकिन जोखिम भरा भी, क्योंकि दोनों को समान रूप से असरदार बनाने के लिए अभिनय की बहुत अलग शैलियाँ चाहिए।

We Were Dancing उन दस लघु नाटकों में से एक है जो Tonight at 8.30 की शृंखला बनाते हैं—मूल रूप से कावर्ड और गर्ट्रूड लॉरेंस के लिए लिखे गए, ताकि वे अलग-अलग संयोजनों में इन्हें निभा सकें। यह गुच्छे के अपेक्षाकृत कमजोर टुकड़ों में से है और इसकी सफलता इस बात पर टिकी है कि प्रमुख भूमिकाओं में कितने मजबूत और स्टाइलिश प्रदर्शन मिलते हैं, जो इसके पतले-से कथानक को सहारा दे सकें। परिवेश एक साउथ सी द्वीप का कंट्री क्लब है—वही दुनिया जो समरसेट मॉम की कहानियों में उभरती है। एक नृत्य-समारोह में एक विवाहित महिला, लुईज़ (लिआन हार्वे), शिपिंग कारोबार में काम करने वाले आकर्षक कमर्शियल ट्रैवलर कार्ल (जेम्स सिंडॉल) पर फिदा हो जाती है, और दोनों साथ भाग जाने का प्रस्ताव रखते हैं—जिससे पति ह्यूबर्ट (जॉन मैककॉर्मिक) और उसकी बहन क्लारा (बेथ आइर) की पारंपरिक नैतिकता आहत होकर भड़क उठती है; लेकिन जैसे ही भोर होती है, उस क्षण का जादू उतरने लगता है और दोनों समझते हैं कि उनके बीच कोई समानता ही नहीं।

हाल ही में स्नातक हुए युवा कलाकारों की इस टीम की तकनीकी अदाकारी में बहुत बड़ी खामी नहीं है, लेकिन इस खास नाटक के लिए शैलीगत रूप से भी बहुत कुछ सही नहीं बैठता। इस हल्की-सी मिठाई जैसी रचना को कामयाब होने के लिए ऐसे कलाकार चाहिए जो मध्य आयु के करीब हों—जो उम्र बढ़ने का डर और ‘इसी पल में जी लेने’ की बेकरार चाह जगा सकें। मुख्य भूमिकाओं में यहाँ वह बात मौजूद नहीं है, और पारंपरिक नैतिकता के प्रतिनिधियों का शोर-शराबा भी खास विश्वसनीय नहीं लगता। कावर्ड के ‘स्टफ्ड शर्ट्स’—जैसे Private Lives में—असल में पूरे मन से निभाए जाने लायक हैं, वरना वह प्रतिपक्ष ही नहीं बनता जिसके सामने मुक्त-आत्माएँ चंचलता और चतुराई से पलटकर खेल सकें। सिंडॉल यहाँ अकेले ऐसे अभिनेता हैं जो सच्ची ‘कावर्ड शैली’ पकड़ते हैं: वे भाषा और गति की वह सही मिश्रित मात्रा पाते हैं—एक तरफ हल्की दूरी, दूसरी तरफ सटीकता—और फिर भी कावर्ड की सीधी नकल के जाल में नहीं फँसते। वे दिखाते हैं कि जब आप सही लय पकड़कर कावर्ड की पंक्तियाँ पाठ और रिदम के प्रति पूरी निष्ठा के साथ बोलते हैं, तो एक अचानक-सा रसायन घटित होता है—कृत्रिमता भी स्वाभाविक लगने लगती है।

स्टीफन सॉन्डहाइम की हालिया कड़ी टिप्पणियों के बावजूद, यही बात कावर्ड के संगीत पर भी लागू होती है—और उसे सही ठहराती भी है। पियानो पर टॉम सेल्फ ओवरचर और दृश्य-परिवर्तन के इंटरल्यूड के तौर पर दो सबसे मशहूर गीत गाते हैं। बेशक ये गीत अपने आप में जान-बूझकर चतुर या भावुक हैं, लेकिन अगर इन्हें वाक्-कला के सटीक अभ्यास की तरह पेश किया जाए तो मंच पर यह हैरतअंगेज़ रूप से माहौल रच सकते हैं और नाटकीय तौर पर पूरी तरह कामयाब हो सकते हैं। ‘Dance, Dance, Dance, Little Lady!’ में वह जुनूनी आक्रमकता और तेज़ टेम्पो नहीं था जो पहले नाटक के लिए हमें तैयार करता; मगर ‘The Party’s Over Now’ की उनकी प्रस्तुति ने थके हुए, समझदार, हल्की उदासी लिए पछतावे का बिलकुल सही सुर पकड़ लिया—और हमें दूसरे, अधिक अँधेरे इलाके और ‘The Better Half’ की ओर फिसलाकर ले गई।

यह नाटक हाल की एक पुनः-खोज है। 1922 में सिर्फ एक बार मंचित हुआ था, और 2007 तक इसे खोया हुआ माना जाता रहा—तब शोधकर्ताओं को लॉर्ड चेम्बरलैन कार्यालय के अभिलेखागार में इसकी एक प्रति मिली। यह सचमुच एक बड़ी खोज है—कावर्ड के शुरुआती और सबसे रोमांचक लेखन-काल का एक विंटेज नमूना।

जो चीज़ तुरंत चौंकाती है, वह है इसकी बेरहमी से तराशी हुई लेखन-शैली। संवाद में एक साहसी, बेलगाम-सी गुणवत्ता है और यह दृढ़ संकल्प कि आत्म-छल के किसी भी पर्दे को बिना उघाड़े न छोड़ा जाए, और किसी भी दिलासा देने वाली, आत्मसंतुष्ट भ्रम-परत को जस का तस न रहने दिया जाए। कभी-कभी यह सच्ची चुटीली बुद्धि के साथ होता है—जैसे यह टिप्पणी कि अक्सर ‘समझदारी और माफी घर भर में थकी हुई क्रिसमस सजावट की तरह टँगी रहती हैं’। लेकिन अधिकतर यह बड़े किफायती साधनों से किया जाता है—यही वजह है कि 1960 के दशक में जीवन के अंतिम दौर में ऑर्टन और पिंटर, दोनों कावर्ड को सचमुच सम्मान देते थे, और वह उन्हें।

यह नाटक तीन पात्रों पर टिका है। ऐलिस (ट्रेसी पिकअप) की शादी डेविड (स्टीफन फॉक्स) से दुखी है—जिसका स्वभाव और रुचियाँ ऐलिस की सबसे अच्छी दोस्त मैरियन (बेथ आइर) से कहीं ज़्यादा मेल खाती हैं। घटना-क्रम ऐलिस के बेडरूम में होता है—इंटरल्यूड संगीत के दौरान कलाकारों द्वारा खुद किया गया एक चतुर दृश्य-परिवर्तन, और उसका सटीक पीरियड-लुक ओलिवर डॉक्स (डिज़ाइनर) और एंड्रिया मार्सडन (सेट ड्रेसर) के काम का पूरा श्रेय दिलाता है। ऐलिस अपने आप से और अपनी शादी से ऊब चुकी है और उसे लगता है कि उसका पति और उसकी सहेली ‘बहुत ज़्यादा महान’ हैं—यानी अफेयर शुरू करने के लिए नहीं। वह यह बताकर बदलाव को उकसाने की कोशिश करती है कि उसके अपने यहाँ ऐसे संकोच नहीं रहे। नाटक इन दावों के पीछे की सचाई या कल्पना के चारों ओर बड़ी खूबसूरती से घूमता है और दिखाता है कि कैसे पारंपरिक नैतिकता आत्म-छल और आत्म-शाबाशी को एक साथ जोड़ लेती है। निर्देशक जिमी वॉल्टर्स सही तौर पर उग्र गति तय करते हैं और मंच पर काफी हलचल और शारीरिक अंतर्क्रिया है—जो स्टाइलाइज़्ड होने के बजाय नेचुरलिस्टिक लगती है। इस बार युवा कलाकार लेखन की लय में पूरी तरह हैं और लेखक द्वारा दिए गए हर शानदार मौके का भरपूर उपयोग करते हैं। नाटक कावर्ड के इस दावे को मूर्त करता है कि एक लघु नाटक का ‘लंबे नाटक पर बड़ा फायदा यह है कि वह बिना तकनीकी चरमराहट या बेवजह की भराव-भरी लंबाई के, एक मूड को लगातार थामे रख सकता है।’

The Better Half कहीं व्यापक दर्शक-समूह का हकदार है, और रैटिगन के The Browning Version के साथ इसकी जोड़ी कमाल की बन सकती है—जिसे वास्तव में कभी Harlequinade या डेविड हेयर के South Downs में कोई प्रभावी ‘पार्टनर प्ले’ नहीं मिला। दोनों नाटक शादीशुदा जीवन के दिलासा देने वाले भ्रमों को उजागर करते हैं, लेकिन नतीजे अलग हैं और लेखन का टोन भी विपरीत—यानी एक संभावित उम्दा डबल-बिल। अंत में एक आपत्ति: ‘A Naughty Night with Noel Coward’ इस थिएटर-शाम के लिए चुना गया सचमुच बेहद घटिया शीर्षक है। इसमें सस्ते चटखारे की बू आती है—फ्रैंकी हॉवर्ड और Carry-On Films वाली दुनिया की। कावर्ड भले ही खुद को ‘लाइट कॉमेडी’ लिखने वाला कहते रहे हों, पर उन्होंने फूहड़ या भद्दी, सीधे-सपाट कॉमेडियाँ नहीं लिखीं। शायद बेहतर शीर्षक Duets for Three हो सकता था—क्योंकि हर मामले में तीन साथी शामिल हैं, जबकि आखिर में दो ही बच सकते हैं—निस्संदेह हँसी का विषय, लेकिन साथ ही विडंबना और करुणा का भी।

कुल मिलाकर, यह थिएटर में बिताई गई एक बेहद बांध लेने वाली शाम है—हर तरफ ऊँचे पेशेवर मानक, लेकिन असली इनाम और खुलासा दूसरे हाफ में मिलता है।

‘A Naughty Night With Noel Coward’ 29 अगस्त 2015 तक चलता रहेगा।