Đánh giá: Một đêm đầy lôi cuốn cùng Noel Coward tại nhà hát Old Red Lion ✭✭✭

Đêm Hư Hỏng Cùng Noël Coward (A Naughty Night With Noël Coward)

08/08/15

Sân khấu Old Red Lion, Islington

3 Sao

‘Tôi chưa từng có tham vọng nào khác ngoài việc được sống trong thế giới kịch nghệ. À, có lẽ là phẫu thuật nữa. Một bác sĩ chẳng hạn. Hoặc một bác sĩ phẫu thuật. Tôi đã tận mắt chứng kiến hầu hết các cuộc đại phẫu – tôi thích xem phẫu thuật. Có lẽ điều đó liên quan đến việc con người là thứ khiến tôi mê mẩn nhất trên đời.’ – Noël Coward. Trong những tác phẩm của Coward luôn tồn tại những luồng mâu thuẫn, biến ông thành một nhà soạn kịch phức tạp hơn, khó lường hơn so với vẻ ngoài bóng bẩy, chỉn chu mà ông dày công xây dựng. Thực tế, hình tượng ‘Bậc thầy’ (The Master) được tạo ra cốt để che đậy và xua tan sự tò mò về những góc khuất trong con người ông cũng như quá trình hình thành phong cách nghệ thuật. Nếu bỏ qua những vở tạp kỹ thời kỳ đầu của Cochran và Charlot, thì chuỗi tác phẩm đầu tiên từ Easy Virtue qua Vortex và đỉnh cao là Design for Living đọc lên giống như Bernard Shaw đang trong cơn phấn khích tột độ. Chúng có một sự tiết chế đến khắc nghiệt và tính phân tích sắc sảo, vừa gây hoang mang vừa đầy mê hoặc. Bạn sẽ không thể đoán được cuộc giải phẫu những thói hư tật xấu và nhân cách con người này sẽ đi về đâu. Sự dí dỏm chênh vênh trên bờ vực của sự tàn nhẫn, các nhân vật vỡ vụn tiến dần đến sự suy sụp, và không một quy chuẩn xã hội nào thoát khỏi cái nhìn hoài nghi, sắc lẹm ấy. Rồi khi thập niên 20 chuyển mình sang những năm 30, làn gió đổi chiều. Một khía cạnh khác của Coward lộ diện rõ nét hơn: một con người thuộc về giới tinh hoa, một người yêu nước thời chiến, một ngôi sao quán rượu, một nhân vật của Hollywood, bạn thân của Churchill, gia đình Mountbatten và Thái hậu, đồng thời là một nghệ sĩ theo phong cách Art Deco bóng bẩy với những vở hài kịch nhẹ nhàng, sành điệu như Present Laughter và Blithe Spirit. Private Lives chính là bản lề nơi cả hai sắc thái kịch nghệ của ông cùng hiện diện, và rồi vào cuối sự nghiệp, tác phẩm A Song at Twilight đã chứng kiến sự trở lại của một Coward gai góc thời trẻ, nhưng lần này là để tự giễu nhại chính mình.

Vì vậy, việc kết hợp hai vở kịch ngắn đại diện cho hai thái cực trong ngòi bút của Coward là một lựa chọn xác đáng, nhưng cũng đầy mạo hiểm, bởi mỗi vở đòi hỏi một phong cách diễn xuất hoàn toàn khác biệt để có thể thành công rực rỡ.

We Were Dancing là một trong mười vở kịch ngắn thuộc chuỗi Tonight at 8.30, ban đầu được viết riêng cho Coward và Gertrude Lawrence. Đây là một trong những tác phẩm yếu thế hơn trong bộ sưu tập, thành công của nó lệ thuộc hoàn toàn vào phong cách và bản lĩnh của các diễn viên chính để gồng gánh một kịch bản mỏng. Bối cảnh là một câu lạc bộ đồng quê trên một hòn đảo ở Nam Thái Bình Dương – kiểu địa điểm thường thấy trong truyện ngắn của Somerset Maugham. Tại một buổi khiêu vũ, Louise (Lianne Harvey), một phụ nữ đã có chồng, nảy sinh tình cảm với Karl (James Sindall), một hướng dẫn viên vận tải hào hoa. Họ định bỏ trốn cùng nhau trong sự phẫn nộ của người chồng Hubert (John MacCormick) và cô em chồng Clara (Beth Eyre); nhưng khi bình minh ló rạng, sự huyền ảo của khoảnh khắc tan biến và họ nhận ra mình chẳng có điểm chung nào.

Không có gì đáng chê trách về kỹ thuật của dàn diễn viên trẻ vừa tốt nghiệp này, nhưng với riêng vở kịch này, phong cách diễn xuất lại chưa thực sự phù hợp. Để món tráng miệng mỏng manh này có hiệu quả, bạn cần những diễn viên cận kề tuổi trung niên, những người có thể lột tả được nỗi sợ tuổi già và khát khao sống cho hiện tại một cách mãnh liệt. Những điều này hoàn toàn thiếu vắng ở các vai chính, và sự hung hăng của những nhân vật đại diện cho đạo đức truyền thống cũng không đủ sức thuyết phục. Những nhân vật ‘cứng nhắc’ của Coward, giống như trong Private Lives, thực sự cần những màn hóa thân đầy tâm huyết, nếu không, những tâm hồn tự do sẽ chẳng có đối trọng nào để đối đáp một cách hóm hỉnh. James Sindall là diễn viên duy nhất nắm bắt được linh hồn phong cách Coward: anh tìm thấy sự cân bằng giữa vẻ thờ ơ và sự chuẩn xác trong ngôn từ cũng như nhịp điệu, mà không bị rơi vào cái bẫy sao chép chính Coward. Anh đã chứng minh rằng nếu bạn đi đúng quỹ đạo và trung thành tuyệt đối với văn bản và nhịp điệu của Coward, một sự biến đổi kỳ diệu sẽ xảy ra – những gì giả tạo bỗng trở nên vô cùng tự nhiên.

Bất chấp những phê phán gần đây của Stephen Sondheim, đây cũng là điểm minh chứng cho giá trị âm nhạc của Coward. Tom Self bên cây đàn piano đã trình bày một vài ca khúc nổi tiếng nhất của ông thay cho nhạc dạo và nhạc chuyển cảnh. Tất nhiên, các bài hát này rực rỡ hoặc sướt mướt một cách có chủ đích, nhưng chúng vẫn khơi gợi tâm trạng tuyệt vời và thành công về mặt kịch nghệ nếu được thực hiện như một bài tập diễn xướng chuẩn xác. ‘Dance, Dance, Dance, Little Lady!’ thiếu đi sự tấn công dồn dập và nhịp độ nhanh cần thiết để chuẩn bị cho vở kịch thứ nhất; nhưng cách anh thể hiện ‘The Party’s Over Now’ đã bắt trọn sự mệt mỏi, trải đời và nuối tiếc để dẫn dắt khán giả vào thế giới u tối hơn của vở kịch thứ hai mang tên ‘The Better Half’.

Vở kịch này là một khám phá mới gần đây. Chỉ được diễn duy nhất một lần vào năm 1922, nó đã bị coi là thất lạc cho đến năm 2007 khi các nghiên cứu viên tìm thấy một bản sao trong kho lưu trữ của Văn phòng Lord Chamberlain. Đây thực sự là một phát hiện quý giá – một ví dụ điển hình cho giai đoạn viết kịch sung sức và thú vị nhất của Coward.

Điều đập vào mắt bạn ngay lập tức là lối viết được tinh giản đến mức tàn nhẫn. Lời thoại có chút phóng khoáng, không gò bó và quyết tâm bóc trần mọi lớp tự lừa dối, không để lại bất kỳ ảo tưởng huyễn hoặc nào. Đôi khi nó được thể hiện bằng sự hóm hỉnh tinh tế như nhận xét rằng đôi khi ‘sự thấu hiểu và tha thứ bị treo quanh nhà mệt mỏi như những món đồ trang trí Giáng sinh cũ kỹ’. Nhưng phần lớn, nó được thực hiện bằng một sự cô đọng tối đa – bạn sẽ hiểu tại sao vào cuối đời mình trong những năm 60, cả Orton và Pinter đều dành cho Coward một sự tôn trọng thực sự, và ông cũng vậy với họ.

Vở kịch có ba nhân vật. Alice (Tracey Pickup) đang mắc kẹt trong cuộc hôn nhân không hạnh phúc với David (Stephen Fawkes), người có nhiều điểm chung về tính cách và sở thích với người bạn thân nhất của Alice là Marion (Beth Eyre). Hành động diễn ra trong phòng ngủ của Alice – một màn chuyển cảnh khéo léo do chính dàn diễn viên thực hiện trong đoạn nhạc giữa giờ, với kết quả phục hiện thời kỳ chi tiết mang lại danh tiếng xứng đáng cho Oliver Daukes (thiết kế) và Andrea Marsden (trang trí bối cảnh). Alice chán ghét chính mình và cuộc hôn nhân của mình, cô nhận thấy chồng và bạn thân của mình quá cao thượng để bắt đầu một cuộc ngoại tình. Cô cố gắng thúc đẩy sự thay đổi bằng cách tiết lộ rằng chính cô cũng không hề giữ gìn những nguyên tắc đó. Vở kịch xoay vần thú vị quanh sự thật và hư cấu của những tuyên bố này, đồng thời châm biếm cách đạo đức truyền thống kết hợp giữa sự tự lừa dối và sự tự mãn. Đạo diễn Jimmy Walters đã xác lập một nhịp độ dồn dập chính xác với nhiều chuyển động và tương tác vật lý chân thực thay vì cách điệu hóa. Lần này, các diễn viên trẻ hoàn toàn hòa hợp với văn bản và tận dụng mọi cơ hội tuyệt vời mà biên kịch mang lại. Vở kịch là minh chứng cho khẳng định của Coward rằng một vở kịch ngắn có ‘ưu thế lớn so với một vở kịch dài ở chỗ nó có thể duy trì một trạng thái tâm trạng mà không bị gượng ép về kỹ thuật hay nhồi nhét quá đà’.

The Better Half xứng đáng có một lượng khán giả rộng lớn hơn, và sẽ là một sự kết hợp tuyệt vời với vở The Browning Version của Rattigan. Cả hai vở kịch đều bóc trần những ảo tưởng về đời sống hôn nhân, nhưng với kết cục rất khác nhau và phong cách viết tương phản – một sự kết hợp đầy tiềm năng. Một lời góp ý cuối cùng: ‘A Naughty Night with Noel Coward’ (Một Đêm Hư Hỏng Cùng Noel Coward) là một cái tên thực sự dở cho một đêm thưởng thức sân khấu như thế này. Nó mang hơi hướng của sự khêu gợi rẻ tiền – kiểu của Frankie Howerd hay phim Carry-On. Mặc dù Coward tự nhận mình viết hài kịch nhẹ nhàng, nhưng ông không viết những vở kịch tầm thường hay lộ liễu. Có lẽ một cái tên hay hơn sẽ là Song tấu cho ba người (Duets for Three), vì trong mỗi vở đều có ba nhân vật liên quan mà cuối cùng chỉ có thể có hai – một chủ đề để gây cười, nhưng cũng đầy mỉa mai và xót xa.

Tóm lại, đây là một buổi tối hoàn toàn hấp dẫn tại nhà hát với giá trị chuyên môn cao, nơi những phần thưởng và khám phá thực sự nằm ở nửa sau của chương trình.

Đêm Hư Hỏng Cùng Noel Coward diễn ra đến hết ngày 29 tháng 8 năm 2015.