CRÍTICA: Uma Noite Travessa com Noel Coward, Old Red Lion ✭✭✭

Uma Noite Travessa com Noël Coward

08/08/15

Old Red Lion Theatre, Islington

3 Estrelas

‘Nunca tive qualquer ambição de fazer outra coisa que não fosse estar no teatro. Talvez em cirurgia, no entanto. Um médico, talvez. Ou um cirurgião. Já vi quase todas as grandes operações que existem – adoro ver operações. Talvez tenha a ver com o facto de as pessoas me fascinarem mais do que qualquer outra coisa na vida.’ – Noël Coward Há tensões nos textos de Coward que o tornam um dramaturgo mais complexo, menos imediatamente “acabado” e mais imprevisível do que a sua persona impecavelmente construída e mantida faz supor. Na verdade, a persona de ‘O Mestre’ foi concebida, acima de tudo, para ocultar e afastar a curiosidade sobre essas tensões e sobre os detalhes da sua formação pessoal e artística. Se pusermos de lado as primeiras críticas de Cochran e Charlot, então a primeira sequência de peças desde Easy Virtue, passando por The Vortex e culminando em Design for Living, lê-se como Bernard Shaw em benzedrina. Têm uma qualidade implacavelmente económica e quase forense que é ao mesmo tempo alarmante e inebriante. Não se sente onde vai parar essa escavação de manias e personalidade. O humor oscila na berma da crueldade, as personagens estilhaçam-se rumo ao colapso, e nenhuma norma social escapa ao escrutínio desse olhar singularmente céptico e cintilante. E depois, à medida que os anos 20 dão lugar aos 30, o vento muda. A outra face de Coward surge com mais destaque — a face que acabaria por o levar ao establishment como patriota e animador em tempo de guerra, estrela de cabaré, figura de Hollywood, amigo de Churchill, dos Mountbatten e da Rainha Mãe, e praticante de um estilo Art Déco polido que nos dá Present Laughter e Blithe Spirit e outras comédias ligeiras bem construídas, consumadamente elegantes mas inofensivas. Private Lives é o ponto de viragem em que ambos os lados da sua personalidade teatral se mostram em igual medida e, no fim da carreira, mesmo no fim, esse Coward inicial e corrosivo regressa — desta vez a troçar de si próprio — em A Song at Twilight.

Foi, portanto, uma escolha acertada juntar duas peças em um acto que representam de forma tão nítida os dois lados do ofício de Coward — mas também arriscada, porque são necessários estilos de interpretação muito diferentes para que ambas resultem igualmente bem.

We Were Dancing é uma das dez peças curtas que compõem a sequência Tonight at 8.30, escrita originalmente como veículo para Coward e Gertrude Lawrence interpretarem em diferentes combinações. É um dos exemplares mais fracos do conjunto e depende, para resultar, de interpretações fortes e elegantes nos papéis principais que sustentem um argumento muito fino. O cenário é um clube de campo numa ilha dos Mares do Sul — o tipo de lugar evocado nos contos de Somerset Maugham. Num baile, uma mulher casada, Louise (Lianne Harvey), apaixona-se por Karl (James Sindall), um glamoroso caixeiro-viajante ligado ao transporte marítimo, e ambos propõem fugir juntos, para grande indignação convencional do marido, Hubert (John MacCormick), e da irmã dele, Clara (Beth Eyre); mas, ao romper da aurora, a magia do momento desvanece-se e percebem que não têm nada em comum.

Não há grande coisa a apontar à interpretação, do ponto de vista técnico, neste elenco jovem e recém-formado, mas para esta peça em particular também há pouco de estilisticamente acertado. Para que esta fantasia leve funcione, é preciso actores a chegar à meia-idade que consigam evocar o medo de envelhecer e a ânsia desesperada de viver o instante que isso traz. Nada disso aparece aqui nos papéis principais, e a fanfarronice dos representantes da moral convencional também não convence muito mais. Os ‘engravatados’ de Coward, como em Private Lives, merecem interpretações empenhadas; caso contrário, não há contraste que permita aos espíritos livres recuar com graça e mordacidade. Sindall é o único actor que apreende o verdadeiro estilo Coward: encontra a mistura certa de distanciamento e precisão na linguagem e no ritmo, sem cair na armadilha de uma imitação directa do próprio Coward. Mostra que, quando se encontra o “trilho” certo e se dizem as falas de Coward com absoluta fidelidade ao texto e ao ritmo, acontece uma alquimia súbita — o artifício começa a soar bastante natural.

Apesar das recentes admoestações de Stephen Sondheim, este é um ponto que também se aplica e valida a música de Coward. Tom Self, ao piano, canta duas das canções mais famosas, como abertura e como interlúdio de mudança de cena, respectivamente. Claro que as canções são deliberadamente brilhantes ou sentimentais, mas ainda assim podem evocar magistralmente um ambiente e resultar dramaticamente em palco, se forem tratadas como exercícios rigorosos de performance retórica. ‘Dance, Dance, Dance, Little Lady!’ não teve o ataque obsessivo e o andamento mais rápido necessários para nos preparar para a primeira peça; mas a sua interpretação de ‘The Party’s Over Now’ apanhou exactamente o tom certo de cansaço do mundo, lucidez e arrependimento nostálgico para nos deslizar para o território mais sombrio da segunda, The Better Half.

Esta peça é uma redescoberta recente. Representada apenas uma vez, em 1922, foi dada como perdida até 2007, quando investigadores encontraram uma cópia no arquivo do Lord Chamberlain’s Office. É realmente uma descoberta preciosa — um exemplo vintage da fase inicial e mais excitante da escrita de Coward.

O que nos salta imediatamente à vista é a escrita implacavelmente depurada. O diálogo tem uma qualidade temerária, sem travões, e uma determinação em não deixar nenhuma camada de autoengano por expor nem qualquer ilusão cómoda e complacente intacta. Por vezes fá-lo com verdadeiro humor, como na observação de que demasiadas vezes ‘a compreensão e o perdão ficam pendurados pela casa como decorações de Natal cansadas’. Mas, na maior parte das vezes, fá-lo com uma economia de meios notável — percebe-se porque é que, no fim da vida, nos anos 60, tanto Orton como Pinter tinham Coward em genuína consideração, e ele a eles.

A peça é para três actores. Alice (Tracey Pickup) está infeliz no casamento com David (Stephen Fawkes), que tem muito mais em comum, em temperamento e interesses, com Marion (Beth Eyre), a melhor amiga de Alice. A acção decorre no quarto de Alice — uma mudança de cena engenhosa feita pelo próprio elenco durante a música de interlúdio, e um resultado de época detalhado que dá o devido mérito a Oliver Daukes (cenógrafo) e Andrea Marsden (responsável pela ambientação). Alice está aborrecida consigo própria e com o casamento e percebe que o marido e a melhor amiga são demasiado elevados nos seus princípios para começarem um caso. Tenta precipitar uma mudança revelando que ela própria não teve escrúpulos desse género. A peça rodopia deliciosamente em torno da verdade ou da ficção por trás dessas afirmações e explora com brilhantismo a forma como a moral tradicional consegue combinar autoengano e autocomplacência. O encenador Jimmy Walters acerta ao impor um ritmo furioso e há bastante movimento e interacção física que é naturalista, mais do que estilizada. Desta vez, os jovens actores estão plenamente em sintonia com a escrita e aproveitam todas as oportunidades maravilhosas que o autor lhes dá. A peça corporiza a afirmação de Coward de que uma peça curta tem ‘uma grande vantagem sobre uma longa, na medida em que pode sustentar um estado de espírito sem ranger tecnicamente nem recorrer a enchimento’.

The Better Half merecia um público muito mais vasto e faria um excelente par com The Browning Version de Rattigan, que nunca encontrou verdadeiramente uma peça “parceira” eficaz, nem em Harlequinade nem em South Downs de David Hare. Ambas expõem ilusões reconfortantes sobre a vida conjugal, mas com desfechos muito diferentes e um tom contrastante na escrita — um óptimo potencial para uma sessão dupla. Uma última implicância: ‘A Naughty Night with Noel Coward’ é um título verdadeiramente infeliz para esta noite de teatro. Cheira a provocação barata — o universo de Frankie Howerd e dos filmes Carry On. Embora Coward afirmasse escrever comédias ligeiras, não escrevia comédias vulgares nem óbvias. Um título melhor, talvez, seria Duets for Three, dado que, em ambos os casos, há três parceiros envolvidos quando, no fim, só podem existir dois — um tema para rir, sem dúvida, mas também para ironia e pathos.

Em suma, é uma noite de teatro profundamente absorvente, com elevados valores profissionais em todos os aspectos, mas em que as verdadeiras recompensas — e a revelação — chegam na segunda parte.

Uma Noite Travessa com Noel Coward está em cena até 29 de Agosto de 2015.