리뷰: 노엘 카우드와 함께하는 장난스러운 밤, 올드 레드 라이언 ✭✭✭

노엘 카워드와 함께한 짓궂은 밤

08/08/15

올드 레드 라이언 극장, 이즐링턴

별 3개

‘저는 연극 말고 다른 일을 하고 싶다는 야망을 가져본 적이 없어요. 물론 수술이라면… 의사가 되거나 외과의사가 되는 것도요. 중요한 수술은 거의 다 봤거든요 — 수술 보는 걸 정말 좋아해요. 아마도 사람들이 제 인생에서 그 무엇보다도 저를 매혹시키기 때문일 거예요.’ – 노엘 카워드 카워드의 글에는 긴장감이 깔려 있어, 그가 흠잡을 데 없이 공들여 만들어 유지해 온 ‘페르소나’가 암시하는 것보다 훨씬 더 복잡하고, 처음부터 완전히 형태가 갖춰진 듯 보이지 않으며, 예측하기 어려운 극작가로 읽힌다. 사실 ‘거장(The Master)’이라는 페르소나는 그런 긴장과 그의 개인적·예술적 형성의 세부에 대한 호기심을 감추고 밀어내기 위해서 만들어진 측면이 크다. 초기 코크런과 샬로의 평을 잠시 접어두고 Easy Virtue에서 The Vortex를 거쳐 Design for Living에 이르는 첫 연작을 읽으면, 마치 벤제드린을 맞은 버나드 쇼 같다. 가차 없이 경제적이면서도 법의학적(포렌식)인 질감이 있어, 불안할 만큼 날카롭고 동시에 중독적이다. 인간의 허영과 성격을 파고드는 그 ‘발굴’이 어디까지 갈지 감이 오지 않는다. 재치는 잔혹함의 가장자리를 비틀거리며 서 있고, 인물들은 붕괴 쪽으로 산산이 조각나며, 그 유일무이하게 회의적이고 반짝이는 시선 앞에서 어떤 사회적 규범도 검증에서 벗어나지 못한다. 그런데 1920년대가 1930년대로 접어들며 바람의 방향이 바뀐다. 카워드의 또 다른 면이 더 뚜렷이 모습을 드러내는데, 결국 그를 전시(戰時)의 애국자이자 응원단장, 카바레 스타, 할리우드 인물, 처칠과 마운트배튼 가문과 퀸 마더의 친구, 그리고 Present Laughter, Blithe Spirit 같은 세련된 아르데코 스타일의 ‘잘 만든’—하지만 위협적이진 않은—경쾌한 희극의 실천가로서 기득권(Establishment) 안으로 이끈 면이다. Private Lives는 그의 연극적 성향의 두 면이 동등하게 드러나는 분기점으로 서 있고, 그리고 커리어의 끝, 정말 맨 끝에서 초기의 부식성 강한 카워드가 A Song at Twilight.에서 이번엔 자기 자신을 조롱하며 다시 떠오른다.

따라서 카워드의 장인정신을 그토록 선명하게 양분해 보여주는 두 편의 단막을 한자리에 묶어 올린 선택은 매우 적절했다. 다만 두 작품을 모두 제대로 살리려면 전혀 다른 연기 스타일이 요구되기에, 동시에 위험한 선택이기도 했다.

We Were Dancing은 카워드와 거트루드 로런스가 여러 조합으로 공연하도록 ‘차량’(vehicle)처럼 쓰인 열 편의 단막 연작 Tonight at 8.30 중 하나다. 그중에서도 다소 약한 축에 속하며, 얇은 시나리오를 떠받치려면 주연의 강하고 세련된 연기가 성공의 열쇠가 된다. 배경은 남태평양의 한 섬에 있는 컨트리클럽—서머싯 몸의 단편에서 떠오를 법한 장소다. 무도회에서 기혼 여성 루이즈(리앤 하비)는 해운업계의 화려한 출장 세일즈맨 칼(제임스 신달)에게 마음이 끌리고, 둘은 함께 떠나자고 제안한다. 이에 남편 휴버트(존 맥코믹)와 그의 누이 클라라(베스 에어)는 관습적인 분노를 터뜨리지만, 새벽이 밝아오자 그 순간의 마법은 희미해지고, 서로에게 공통점이 거의 없다는 사실을 깨닫는다.

최근 졸업한 젊은 배우들로 구성된 이 캐스트의 기술적인 연기가 크게 문제인 것은 아니다. 다만 이 작품에 필요한 ‘스타일’ 면에서는 맞지 않는 부분이 적지 않다. 이 얄팍한 과자 같은 작품이 제대로 작동하려면, 중년 언저리의 배우들이 노화에 대한 두려움과 그에 딸린 ‘지금 이 순간을 붙잡고 싶다’는 절박함을 불러낼 수 있어야 한다. 주연들에겐 그런 결이 보이지 않고, 관습적 도덕을 대표하는 인물들의 허풍 섞인 위세도 그다지 설득력 있지 않다. Private Lives에서처럼 카워드의 ‘꼿꼿한 속물들(stuffed shirts)’은 사실 헌신적인(즉, 진지한) 연기가 필요하다. 그래야 자유분방한 인물들이 장난스럽고 재치 있게 반발할 ‘상대역의 호일(foil)’이 생긴다. 여기서 신달만이 진정한 카워드 스타일을 붙잡는다. 그는 냉연함과 언어·리듬의 정확성을 적절히 섞되, 카워드 본인을 직접 흉내 내는 함정엔 빠지지 않는다. 텍스트와 리듬에 절대적으로 충실하게 카워드의 대사를 타고 가면 어느 순간 연금술 같은 변화가 일어난다는 걸 그는 보여준다 — 인위가 꽤 자연스럽게 들리기 시작하는 것이다.

스티븐 손드하임이 최근에 카워드에 대해 엄격한 견해를 밝힌 바 있지만, 이 지점은 카워드의 음악에도 그대로 적용되며 그 가치를 정당화한다. 피아노의 톰 셀프는 서곡과 장면 전환 중간곡으로 각각 가장 유명한 곡 두어 개를 노래한다. 물론 노래들은 의식적으로 ‘기막히게 영리’하거나 혹은 감상적이다. 하지만 수사적 퍼포먼스의 정확한 연습으로 수행된다면, 무대 위에서 놀랍도록 분위기를 환기하고 극적으로도 성공할 수 있다. ‘Dance, Dance, Dance, Little Lady!’는 첫 작품을 위한 강박적인 타격감과 더 빠른 템포가 부족했지만, ‘The Party’s Over Now’는 세상에 지친 듯하지만 세련되게 알고 있는, 아련한 후회의 정확한 톤을 포착해 우리를 더 어두운 두 번째 작품 The Better Half의 영역으로 미끄러뜨렸다.

이 작품은 비교적 최근에 재발견됐다. 1922년에 단 한 번 공연되고, 2007년 연구자들이 로드 체임벌린 사무국 아카이브에서 사본을 찾아내기 전까지는 분실된 것으로 여겨졌다. 진정한 ‘발견’이다 — 카워드 초기, 그리고 가장 흥미진진한 창작기의 빈티지 표본이니까.

가장 먼저 눈에 들어오는 건 무자비할 만큼 덜어낸 문장이다. 대사는 무모할 정도로 거침없고, 자기기만의 어떤 겹도 드러내지 않은 채 남겨두려 하지 않으며, 안심시키는 자기만족적 환상을 그 자리에 그대로 두지 않겠다는 결심이 보인다. 때로는 ‘너무 자주 이해와 용서가 지친 크리스마스 장식처럼 집 안에 널려 있다’는 말처럼 진짜 재치로 이뤄지기도 한다. 하지만 대부분은 대단히 적은 수단으로 해낸다 — 그래서 1960년대, 생의 말년에 오턴과 핀터가 카워드를 진심으로 존중했고, 카워드 또한 그들을 존중한 이유가 보인다.

이 작품은 세 사람만으로 굴러간다. 앨리스(트레이시 픽업)는 데이비드(스티븐 폭스)와 불행한 결혼생활을 하고 있는데, 데이비드는 기질과 관심사 면에서 앨리스의 절친 메리언(베스 에어)과 훨씬 더 잘 맞는다. 사건은 앨리스의 침실에서 벌어진다. 중간곡이 흐르는 동안 배우들이 직접 해내는 장면 전환이 재치 있고, 시대 디테일이 살아 있는 결과물은 올리버 도크스(디자이너)와 안드레아 마스든(세트 드레서)의 공로를 충분히 드러낸다. 앨리스는 자기 자신과 결혼에 지쳐 있고, 남편과 절친이 너무 고상한 나머지 불륜을 시작할 리 없다고 여긴다. 그녀는 자신은 그런 양심의 가책이 없었다고 폭로함으로써 변화를 촉발하려 한다. 작품은 이 주장 뒤에 놓인 진실과 허구를 중심으로 경쾌하게 회전하며, 전통적 도덕이 어떻게 자기기만과 자기만족을 동시에 결합하는지 마음껏 희롱한다. 연출 지미 월터스는 분노 섞인 빠른 속도를 정확히 설정했고, 동선과 신체적 상호작용도 양식화가 아니라 자연주의적으로 많이 사용된다. 이번엔 젊은 배우들이 글의 리듬과 완전히 맞닿아 있고, 작가가 제공한 훌륭한 기회들을 모두 잡아낸다. 작품은 ‘단막은 긴 작품에 비해 기술적 삐걱거림이나 과도한 군더더기 없이도 하나의 무드를 지속시킬 수 있다는 큰 장점이 있다’는 카워드의 주장을 체현한다.

The Better Half는 훨씬 더 넓은 관객을 만날 자격이 있으며, 래티건의 The Browning Version과도 훌륭한 짝이 될 것이다. The Browning Version은 Harlequinade나 데이비드 헤어의 South Downs 어느 쪽에서도 사실상 효과적인 ‘동반작’을 찾지 못해왔다. 두 작품 모두 결혼생활에 대한 안온한 환상을 폭로하지만, 결말은 크게 다르고 문체의 톤도 대비된다 — 더블빌로 올리기 좋은, 아주 매력적인 조합이 될 잠재력이 있다. 마지막으로 한 가지 트집: ‘A Naughty Night with Noel Coward’는 이 연극의 밤을 부르기에 정말 끔찍한 제목이다. 값싼 선정성의 냄새가 난다 — 프랭키 하워드와 Carry-On Films의 세계 말이다. 카워드는 경쾌한 희극을 쓴다고 공언했지만, 천박하거나 뻔한 희극을 쓰진 않았다. 더 나은 제목으로는, 결국 두 사람만 남을 수밖에 없는데도 매번 세 명의 파트너가 얽히는 만큼 Duets for Three가 더 적절했을지도 모르겠다. 분명 웃음의 소재이지만, 아이러니와 비애 또한 품은 주제이니까.

정리하자면, 전반적으로 높은 프로덕션 퀄리티를 갖춘, 끝까지 몰입하게 만드는 밤이다. 다만 진짜 보상과 발견은 후반부에서 찾아온다.

A Naughty Night With Noel Coward는 2015년 8월 29일까지 공연된다.