レビュー：エニワン・キャン・ウィスル（ユニオン・シアター） ✭✭✭

オリヴァー・スタンリーが『Anyone Can Whistle』でハップグッド役、そしてカンパニーの一員として出演。Anyone Can Whistle

ユニオン・シアター

2017年2月11日

★3つ

チケット予約

『Anyone Can Whistle』――そう、口笛は誰にでも吹ける。だがミュージカルは誰にでも書ける、というわけにはいかない。本作にはスティーヴン・ソンドハイムによる壮麗なスコアがあり、その一音一音・一語一語のなかに、のちに『A Funny Thing Happened On The Way To The Forum』『Company』『Follies』『Merrily We Roll Along』『Sweeney Todd』などで花開く天才の予兆が宿っている。いっぽうで、アーサー・ローレンツの脚本は、同じ作者が『West Side Story』や『Gypsy』のブックを書いた人物だという事実を、この世でも来世でも思い出させてくれる要素がまったくない。スコアの出来があまりにも良いので――歌だけを聴けば――「これは良いショーに違いない、そうであるはずだ」と説得されてしまう。楽曲は人物造形が鮮やかで、美しく描かれ、言葉遣いは愛情深く、旋律は耳に残り、機知に富み、エレガントに作り込まれている。ゆえに、それらが属する作品自体も当然同じくらい素晴らしいはずだ、と。これまで成功に恵まれなかったのは、観客や批評家に誤解されてきただけ――そう思いたくなる。実際、1964年のブロードウェイでの壊滅的で（そして唯一の）上演では、開幕からわずか9日（苦悶のプレビュー12回）のうちに、観客と批評家が確実に終幕へ追い込んだのだから。歌を根拠にすれば、別の説明があるはずだ、と期待してしまう。ところが、ない。まったくない。台本は深刻な損傷を負っており――公平を期して言うなら――スコアから切り離し、ソンドハイムの甘美な楽曲を引き立てるために、別の誰かに「何か――ほとんど何でもいいから」書かせるべきだった。ローレンツが彼に押しつけた、無能と言うほかないリブレットより、よほどましな仕事ができただろう。

残念ながらユニオン・シアターには、そんな大改造を行う権限はない。何十年も前にこの作品を沈めたのと同じ脚本を、今回も提示するしかない。そして彼らはそのとおり、忠実にやってのける。演出のフィル・ウィルモットは、ローレンツの狂騒的で切り詰められたドラマの、息つく間もない推進力を、そのまま爽快なエネルギーとして提示し、むしろ「ひたすら突き進むこと」を美点に変えようとさえ試みる。キャストは階段を上がったり下りたりしながら、ぐるぐるぐるぐると走り回り、腕や手を掲げるさまは、狂ったハンス・リヒター映画のエキストラのようだ。オープニング・ナンバーは――いつもながら――ホリー・ヒューズによる見事な音楽的ステージングもあって、実によく機能する。作品のプラカード的（スローガンのような）語り口を完璧に捉え、私たちはこの物語へ勢いよく飛び込む。その時点で抱ける自信としては、夜のあいだで最も大きいくらいだ――ただしそれは、ローレンツ氏の台詞をまだ数行しか聞いていないからに過ぎない。じきに、思い知らされることになる。

『Anyone Can Whistle』カンパニー。

ペン・オキャラはキャストをほぼ制服のようにまとめて衣装付けしつつ、この領地の忌まわしい支配者たち――とりわけ市長（メイヤレス）のコーラ・フーヴァー・フーパー――の装いには際立つ特徴を与える。（この名前、コーラ・パールと、ハーバート・フーヴァー大統領と、コラムニストのヘッダ・ホッパーの混成だろうか？）フェリシティ・ダンカンがふくよかな体躯で演じるコーラは、「ホステスの女王」エルザ・マクスウェルにもどこか似ている。ダンカンは市長の数々のキャバレー風ナンバーを端正に歌い上げるが、もう少し強い“ベルト”があってもよかったかもしれない。初代のこの役の演者、アンジェラ・ランズベリーは、人物に温かみが欠けることを心配していたという。そしてソンドハイムが彼女に与えている温もりは、実のところ美しい旋律線のかたちを通してのみだ。（ローレンツの台本は、いっさい与えない。彼はこの人物を――他の登場人物もろとも――嫌っていたようにさえ見える。）

この作品には「若い恋人たち」がいる――信じられるだろうか？――しかも彼らは少しだけ恵まれていて、2時間にわたる、人間嫌いと辛辣で辛辣な風刺の豪奢なキルトの上を転げ回るこの作品のなかで、唯一の“人間的な瞬間”を手にする。『With So Little To Be Sure Of』は、思いやりと繊細さの傑作だ――静けさ、簡素さ、誠実さという穏やかなオアシスであり、そうしたものに自分は無縁だと宣言しているかのような作品のなかで、ひときわ際立つ。いっぽう他の場面でソンドハイムにできることは、スマートアレックなイースト・ヴィレッジ流の洒落た悪ふざけのカクテルを供することくらい――その時代の偉ぶった大物たちをつついて回るのだ。

フェリシティ・ダンカン（コーラ）、ジェームズ・ホーン（シューブ）、レイチェル・デラルーズ（フェイ）、オリヴァー・スタンリー（ハップグッド）――『Anyone Can Whistle』より。

しばしば「心が足りない」と責められる作曲家にしては興味深いことに、ここでは彼こそが、執筆陣のなかで唯一の人間味あるパートナーだ。ほかの何のためでなくとも、この作品は、冷酷で一面的な物語を前にしてなお彼がどれほどの“心”を示すか、その証言として観られるべきだろう。ともあれ、レイチェル・デラルーズの職業看護師アップルと、オリヴァー・スタンリーのオタク気質のハップグッドは、厚紙と紐で作ったような人物たちに何とか命の息吹を吹き込もうとする。そして彼らが歌うとき、彼らはまったく別の作品――ソンドハイムの作品――のなかにいる。そしてそれは素晴らしい。だがローレンツの台詞を喋らねばならなくなると、とたんに説得力が崩れ去る。

大人数のアンサンブルがいて、音楽面は最高だ。MD（音楽監督）のリチャード・ベイカーは、果てしなく変化する拍子とテンポの転換を流麗に響かせ続けるという見事な仕事をしており、スコアの豊かさを際立たせ、カンパニーから非常に魅力的なパフォーマンスを引き出している。きっとこのスコアは、たとえば『春の祭典』に比べてダンスが難しいということもないだろう。幸いにもキャストは、ヒューズによるアスレチックな爆発に、はち切れんばかりの勢いで身を投じるときがいちばん良い――それはまた、人間の血管に流れる赤い血の存在を思い出させてくれる。だが脚本は、彼らが（たいてい性悪な）主要人物の背景以上の存在になることを許さない。これほど大所帯なのに、それは実にもったいない。

まあ、こういう作品だ――良くも悪くも。権力がもたらす腐敗、自己利益に走る政治家、そしてこの物語を語る必要性を思い起こさせる「タイムリー」な一作だ、と言われる。『Of Thee, I Sing』（こちらは脚本が比べものにならないほど優れている）を思わせる響きもあり、ほかにも成功作はいくらでも連想できる。なるほど、そうかもしれない。だが1964年にLBジェリコの壁を崩すことはできなかったし、今日になってトランプ・タワーを震え上がらせるとも思えない。ミュージカル面の出来は、見事に書かれた楽曲が好きな人を満足させるだろうし、耳にした誰もが、それらの曲の周囲に別の、より良い物語を思い描きたくなるはずだ。いつか、そうした作品が生まれるかもしれない。だが、今ではない。

2017年3月11日まで

ユニオン・シアターで『Anyone Can Whistle』のチケットを予約