评论：任何人都能吹口哨，联合剧院 ✭✭✭

奥利弗·斯坦利在《谁都会吹口哨》中饰演哈普古德，与其他演员同台演出。《谁都会吹口哨》

Union Theatre

2017年2月11日

3星

预订门票

《谁都会吹口哨》，没错；《谁都会写音乐剧》，不行。这部作品拥有斯蒂芬·桑德海姆一流的配乐，每一个音符、每一个音节都预示着他日后在《一路顺风》（A Funny Thing Happened On The Way To The Forum）、《伙伴》（Company）、《癫狂》（Follies）、《我们一路前行》（Merrily We Roll Along）、《理发师陶德》（Sweeney Todd）等作品中绽放的天才光芒。同时，它的剧本出自阿瑟·劳伦茨之手，但无论怎么想——此世或来世——都很难把它和同一位作者为《西区故事》（West Side Story）与《吉卜赛》（Gypsy）写下的剧本联系起来。配乐写得太好，以至于你——如果只听歌曲——会被说服这必定是一出好戏：歌曲人物鲜明、勾勒精致、措辞充满爱意，旋律动听、机智俏皮、结构优雅，仿佛它们所归属的整部作品也必然同样出色。它从未真正取得成功，这一定只是观众与评论家误解了它；从一开始就是如此——1964年在百老汇那次灾难性、也是唯一一次的演出中，首演仅九天（并经历了12场痛苦的预演）便被迫关门，正是同样的观众与评论家促成了这一结局。仅从歌曲来看，你会以为一定还有别的原因。可惜并没有。绝对没有。剧本问题严重——公平地说——它应该从配乐中被剥离，让别人有机会写点什么——几乎任何东西——都比劳伦茨强加给桑德海姆的这份完全不得要领的唱词与对白更能衬托他那令人垂涎的歌曲。

遗憾的是，Union Theatre并没有能力去完成这样的“改造工程”。他们必须呈现那份当年亲手葬送作品的同一版剧本，而他们也确实忠实地照做了。导演菲尔·威尔莫特把劳伦茨那种狂躁、压缩式的戏剧推进所带来的凛冽能量呈现得淋漓尽致，甚至试图把它的强行推进变成一种优点。演员们一圈又一圈地冲来跑去，上上下下跑楼梯，手臂与双手高举，活像一部癫狂的汉斯·里希特电影里的群演。开场曲——一如既往——在霍莉·休斯精彩的音乐舞台调度下确实效果绝佳：作品那种“标语牌式”的语气被精准捕捉，我们带着当晚最高程度的信心跃入故事——之所以是“最高程度”，只是因为此时我们还没听到劳伦茨先生的台词超过两三句。很快，我们就会明白现实。

《谁都会吹口哨》剧组。

潘恩·奥卡拉为全体演员打造了近乎统一的着装风格，而这片“领地”里那些可怖统治者的服装则格外醒目，尤其是女市长科拉·胡佛·胡珀（也许是科拉·珀尔、美国总统赫伯特·胡佛与专栏作家赫达·霍珀的混合体？）。费利西蒂·邓肯以颇具分量的形象塑造她，还让人想起那位“最会做东”的名媛埃尔莎·麦克斯韦尔。邓肯女士演唱女市长的多首歌舞厅风格歌曲时干净利落、准确到位，但或许我们会希望她更“放开嗓子”一些。这个角色的首位饰演者安吉拉·兰斯伯里曾担心人物缺乏温度，而桑德海姆也确实几乎只通过他优美的音乐线条才为她提供了一点点温情。（劳伦茨的剧本则完全没有：他似乎讨厌这个角色，也同样讨厌其他所有角色。）

剧中居然还有一对“年轻恋人”——你敢信？——而他们的处境稍好一些：在整整两小时铺陈于丰厚“厌世与辛辣讽刺被子”上的翻滚里，他们获得了唯一的、真正有人味的瞬间。《With So Little To Be Sure Of》是一首充满同情与精致感的杰作——在这部似乎执意宣称自己与平静、宁谧、质朴与真诚无缘的作品里，它像一片清澈的绿洲。与此同时，在别处桑德海姆能做的似乎不多，只能端上同样的鸡尾酒：那种聪明反被聪明误的东村式机锋，嘲弄着那个时代自命不凡的“伟大人物”。

费利西蒂·邓肯（科拉）、詹姆斯·霍恩（舒布）、瑞秋·德卢兹（费伊）与奥利弗·斯坦利（哈普古德）在《谁都会吹口哨》中。

有意思的是：这位常被指责“缺少温度”的作曲家，在这里反倒成了写作团队里唯一有人情味的那一位。即便不为别的，这部戏也值得一看——它证明了在这则冷漠、单薄的故事面前，他仍能展现出多么充沛的心意。总之，瑞秋·德卢兹那位专业干练的护士阿普尔，以及奥利弗·斯坦利饰演的“宅男”哈普古德，都尽其所能为这些纸板加细绳般的角色吹入一点生命气息。而当他们唱起来时，仿佛进入了另一部戏：桑德海姆的戏。那时一切都很美妙。可一旦他们必须开口讲劳伦茨的对白，就完全无法令人信服。

作品拥有庞大的群演阵容，音乐表现相当出色：音乐总监理查德·贝克在让作品中无休无止的拍号与速度变化保持流畅方面做得极好，既凸显了配乐的丰厚层次，也引导全团交出极具吸引力的演出。我敢说，这套配乐跳起来也不比《春之祭》更难；幸好演员们最好的状态，往往出现在他们热情洋溢地投入休斯那种充满爆发力的运动式编排时——那同样提醒着我们，人类血管里流动的毕竟是热血。但剧本不允许他们成为“背景布”之外的任何东西（还得衬托那些通常心思刻薄的主角们），对于这样一支大阵容来说，实在可惜。

总之，它就是这样——不论好坏。我们被告知这是一则“切合时宜”的提醒：权力如何腐蚀人心，自利政客如何横行，这个故事仍有必要被讲述；它也让人想起《Of Thee, I Sing》（剧本要好得多）以及不少更成功的作品。也许吧。但它在1964年没能推倒“LBJericho”的墙，我也不认为它今天能让任何“特朗普大厦”发抖。音乐层面会取悦那些热爱精妙歌曲写作的观众，也会点燃听众的想象力——让人忍不住去设想：若把这些歌放在另一个更好的故事里，会是什么样。也许有一天我们会等到那样的版本。但不是现在。

演出至2017年3月11日

在Union Theatre预订《谁都会吹口哨》门票