리뷰: 누구나 휘슬을 불 수 있다, 유니온 씨어터 ✭✭✭

올리버 스탠리, Anyone Can Whistle에서 햅굿과 컴퍼니 역. Anyone Can Whistle

유니언 극장

2017년 2월 11일

별 3개

티켓 예매

‘Anyone Can Whistle’은, 그렇다. 하지만 누구나 뮤지컬을 쓸 수는 없다. 이 작품에는 스티븐 손드하임의 장엄한 악보가 있는데, 한 음 한 음, 한 음절 한 음절마다 이후 ‘A Funny Thing Happened On The Way To The Forum’, ‘Company’, ‘Follies’, ‘Merrily We Roll Along’, ‘Sweeney Todd’ 등에서 만개할 천재성이 예고돼 있다. 반면 아서 로렌츠의 대본은, 이 세상은 물론 다음 세상까지 통틀어도, ‘West Side Story’와 ‘Gypsy’의 대본을 쓴 바로 그 작가의 작품이라고는 도무지 믿기 어려울 정도다. 악보가 워낙 잘 쓰여 있어 노래만 들으면 “이건 좋은 작품일 수밖에 없다”는 생각이 든다. 노래들이 인물 성격을 또렷하게 잡아내고, 섬세하게 그려지며, 애정을 담아 다듬어졌고, 선율은 유려하고 재치는 번뜩이며, 구성은 우아할 만큼 정교하니, 그 노래들이 속한 공연 역시 당연히 위대해야 한다고 믿게 된다. 그런데도 단 한 번도 성공을 누리지 못한 건, 관객과 평론가들이 그저 오해했기 때문일 것이라고—초연부터 그렇게—생각하게 된다. 1964년 브로드웨이에서의 처참한(그리고 유일한) 공연 당시, 개막 후 단 9일(고통스러운 프리뷰 12회 포함) 만에 막을 내리게 만든 바로 그 관객과 평론가 말이다. 노래만 놓고 보면 다른 설명이 있어야 한다고 짐작하지만… 아니다. 전혀 아니다. 대본은 심각하게 망가져 있고, 공정하게 말하자면 악보에서 도려내 버린 뒤 누군가에게—거의 누구에게든—손드하임의 황홀한 노래들을 보완할 만한, 로렌츠가 그에게 들이민 완전히 무능한 대본보다 나은 무언가를 쓸 기회를 줘야 한다.

안타깝게도 유니언 극장은 그런 임무를 수행할 권한이 없다. 수십 년 전 이 작품을 처음 침몰시킨 바로 그 대본을 그대로 올려야 한다. 그리고 그들은 그 대본을 충실히 수행한다. 연출 필 윌모트는 로렌츠의 광기 어린, 축약된 드라마가 지닌 매서운 에너지를—끊임없이 몰아치는 그 성질까지 포함해—그대로 내놓고, 오히려 그 무지막지한 추진력을 장점으로 바꿔 보려 한다. 배우들은 계단을 오르내리며 빙글빙글, 또 빙글빙글 내달리고, 팔과 손을 치켜들어 마치 정신 나간 한스 리히터 영화의 엑스트라처럼 움직인다. 오프닝 넘버는—홀리 휴즈의 훌륭한 음악적 무대화 덕분에—제 역할을 멋지게 해낸다. 이 작품 특유의 ‘플래카드’ 같은 직설적 톤이 정확히 잡히고, 우리는 그날 밤 내내 허락될 최대치의 자신감을 품은 채 이야기에 뛰어든다. 하지만 그건 로렌츠의 대사를 아직 몇 줄밖에 듣지 않았기 때문일 뿐. 곧바로, 우리는 생각을 고쳐 먹게 된다.

Anyone Can Whistle 앙상블.

펜 오카라는 출연진을 거의 유니폼에 가까울 정도로 통일감 있게 입히는데, 이 영지의 끔찍한 지배자들 의상—특히 시장(메이어리스) 코라 후버 후퍼의 복장—이 두드러진다. (혹시 코라 펄, 허버트 후버 대통령, 그리고 칼럼니스트 헤다 호퍼를 합쳐 만든 이름일까?) 펠리시티 덩컨은 풍성한 체격으로 이 ‘호스티스 위드 더 모스티스(최고의 호스티스)’ 엘사 맥스웰을 닮은 면도 있다. 덩컨은 시장의 여러 카바레 곡을 단정하고 성실하게 소화하지만, 조금 더 강한 ‘벨팅’이 있었으면 싶기도 하다. 이 역할의 초대 연기자 안젤라 랜즈베리는 캐릭터에 온기가 부족하다고 걱정했는데, 손드하임이 그녀에게 온기를 부여하는 방식은 사실상 아름다운 선율의 곡선뿐이다. (로렌츠의 대본은 온기를 전혀 주지 않는다. 그는 이 인물뿐 아니라 다른 모든 인물까지도 미워했던 것처럼 보인다.)

작품에는 ‘젊은 연인들’도 있다—믿기 어렵겠지만—그리고 이들은 그나마 조금 더 낫다. 두 시간 동안 호화로운 누비이불처럼 펼쳐진 염세와 쓰디쓴 풍자 속에서 유일하게 인간적인 순간을 얻기 때문이다. ‘With So Little To Be Sure Of’는 연민과 섬세함의 걸작이다—차분함과 고요, 단순함과 정직함의 오아시스. 이런 것들과는 낯선 척하기에 바쁜 작품 속에서 더욱 빛난다. 한편 다른 곳에서 손드하임이 할 수 있는 일은, 그 시대의 거창하고 자기중심적인 이들을 향해 재치 넘치는(그리고 다소 잘난 체하는) 이스트 빌리지식 영리한 장난을 칵테일처럼 계속 내놓는 것뿐이다.

Anyone Can Whistle에서 펠리시티 덩컨(코라), 제임스 혼(슈브), 레이철 델루즈(페이), 올리버 스탠리(햅굿).

흥미롭게도 ‘심장이 없다’는 비판을 종종 받는 작곡가 손드하임이야말로, 이 집필진 가운데 가장 인간적인 파트너로 보인다. 다른 무엇보다도, 이 작품은 무정하고 단선적인 이야기 앞에서도 그가 얼마나 큰 마음을 보여 주는지 증언할 만하다. 어쨌든 레이철 델루즈의 프로페셔널한 간호사 애플과 올리버 스탠리의 괴짜 햅굿은, 종이 인형과 실로 엮은 듯한 캐릭터들에 어떻게든 생기를 불어넣으려 애쓴다. 그리고 노래할 때만큼은, 그들은 완전히 다른 작품—손드하임의 작품—안에 있다. 그 순간들은 멋지다. 그러다 로렌츠의 대사를 말해야 하는 순간이 오면, 설득력은 완전히 무너진다.

대규모 앙상블이 있고 음악은 훌륭하다. 음악감독 리처드 베이커는 끝없는 박자와 템포 변화가 유려하게 들리도록 유지하는 데 탁월한 일을 해내며, 악보의 풍성함을 드러내고 단원들로부터 매우 매력적인 연주를 끌어낸다. 이 악보가 춤추기 어려운 정도가 ‘봄의 제전’보다 더하진 않을 테고, 다행히 배우들은 휴즈의 운동선수 같은 폭발적인 안무에 열정적으로 몸을 던질 때 가장 빛난다. 그 모습은 인간의 혈관을 흐르는 붉은 피를 상기시키기도 한다. 하지만 대본은 그들이(대개 악의적으로 그려지는) 주요 인물들의 배경막 이상이 되지 못하게 만든다. 이렇게 큰 단체를 두고도, 참으로 아쉽다.

어쨌든, 좋든 나쁘든 이게 전부다. 우리는 이 작품이 권력의 타락시키는 효과, 사리사욕에 찬 정치인들에 대한 ‘시의적절한’ 경고이며, ‘Of Thee, I Sing’(대본은 비교도 안 되게 더 낫다)의 메아리를 지닌 이 이야기를 지금 해야 할 필요가 있다고 듣는다. 글쎄, 그럴지도. 하지만 1964년에 LB제리코의 벽을 무너뜨리진 못했고, 오늘날 트럼프 타워를 떨리게 만들 것 같지도 않다. 뛰어나게 쓰인 노래를 좋아하는 관객이라면 음악적 성과에 만족할 것이고, 그 노래를 듣는 누구나 그 주변에 둘러칠 또 다른—더 나은—이야기를 상상하게 될 것이다. 언젠가 우리는 그 ‘다른 이야기’를 만나게 될지도 모른다. 하지만 아직은 아니다.

2017년 3월 11일까지

유니언 극장 Anyone Can Whistle 티켓 예매