समीक्षा: एनीवन कैन व्हिसल, यूनियन थिएटर ✭✭✭

ऑलिवर स्टैनली Anyone Can Whistle में हैपगुड और कंपनी के रूप में। Anyone Can Whistle

यूनियन थिएटर

11 फ़रवरी 2017

3 स्टार

टिकट बुक करें

‘Anyone Can Whistle’—हाँ। Anyone Can Write A Musical—नहीं। इस शो का स्टीफ़न सॉन्डहाइम का स्कोर शानदार है—हर नोट और हर शब्दांश में वह प्रतिभा झलकती है जो आगे चलकर ‘A Funny Thing Happened On The Way To The Forum’, ‘Company’, ‘Follies’, ‘Merrily We Roll Along’, ‘Sweeney Todd’ वगैरह में पूरी तरह खिलेगी। इसमें आर्थर लॉरेंट्स की किताब (बुक) भी है, जो इस दुनिया या अगली—किसी भी कल्पनीय तरीके से—आपको यह याद नहीं दिलाती कि यही वह लेखक हैं जिन्होंने ‘West Side Story’ और ‘Gypsy’ की किताबें लिखीं। स्कोर इतना बेहतरीन लिखा गया है कि—अगर आप सिर्फ़ गाने सुनें—तो वह आपको यक़ीन दिला देता है कि यह शो अच्छा ही होगा; होना ही चाहिए: गीत इतने चरित्रवान, इतनी खूबसूरती से रचे-बसे, इतनी मुहब्बत से तराशे, इतने मधुर, चुटीले और सुरुचिपूर्ण हैं कि जिनके लिए वे लिखे गए हैं, वह शो भी, स्वाभाविक रूप से, उतना ही महान होना चाहिए। यह तथ्य कि इसे कभी खास सफलता नहीं मिली, तो जरूर इसलिए होगा कि दर्शकों और समीक्षकों ने इसे बस समझा नहीं; शुरुआत से ही—वही दर्शक और समीक्षक जिन्होंने 1964 में ब्रॉडवे पर इसके विनाशकारी (और एकमात्र) प्रदर्शन में, ओपनिंग के महज़ नौ दिनों के भीतर (और 12 तड़पाती प्रीव्यू के बाद) इसके बंद होने को सुनिश्चित कर दिया। गानों के आधार पर आप मान लेते हैं कि कोई और वजह रही होगी। खैर—नहीं। बिल्कुल नहीं। स्क्रिप्ट गंभीर रूप से क्षतिग्रस्त है और—न्याय की बात करें तो—इसे स्कोर से अलग कर देना चाहिए, और किसी और को मौका देना चाहिए कि वह कुछ भी—लगभग कुछ भी—लिख दे, जो सॉन्डहाइम के लज़ीज़ गानों के साथ उस पूरी तरह अयोग्य लिब्रेटो से बेहतर तालमेल बिठा सके, जो लॉरेंट्स ने उन पर थोप दिया।

यूनियन थिएटर, दुर्भाग्य से, ऐसा मिशन अपने हाथ में लेने की स्थिति में नहीं है। उन्हें वही स्क्रिप्ट पेश करनी पड़ती है जिसने बरसों पहले इस शो को पहली बार डुबोया था। और वे उसे ईमानदारी से पेश भी करते हैं। निर्देशक फ़िल विलमॉट हमें लॉरेंट्स के उन्मत्त, संक्षिप्त ड्रामा की झकझोर देने वाली ऊर्जा देते हैं—उसकी पूरी निर्ममता के साथ—और सच तो यह है कि वे उसकी बेतहाशा रफ़्तार को ही गुण बना देने की कोशिश करते हैं। कलाकार बार-बार चक्कर लगाते रहते हैं, सीढ़ियों पर ऊपर-नीचे दौड़ते रहते हैं, हाथ और बाँहें ऐसे उठाए जैसे किसी विक्षिप्त हैंस रिख्टर फिल्म के एक्स्ट्रा हों। शुरुआती नंबर—और यह उसकी आदत है—होली ह्यूज़ द्वारा शानदार संगीतात्मक मंचन के साथ सचमुच बहुत अच्छी तरह काम करता है: शो का पोस्टरनुमा, घोषणापत्र-सा टोन बिल्कुल सही पकड़ा जाता है, और हम कहानी में कूद पड़ते हैं, उस पूरे शाम भर में जितना संभव हो उतना आत्मविश्वास लेकर—लेकिन यह सिर्फ़ इसलिए, क्योंकि हमने अभी तक मिस्टर लॉरेंट्स की स्क्रिप्ट की दो-एक पंक्तियों से ज़्यादा सुना ही नहीं। बहुत जल्दी हमें असलियत समझ आ जाएगी।

Anyone Can Whistle की कंपनी।

पेन ओ’कारा कलाकारों को लगभग एक-सा यूनिफ़ॉर्म लुक देते हैं, हालांकि इस जागीर के भयानक शासकों के कॉस्ट्यूम में कुछ खास उभरे हुए तत्व हैं—खासकर मेयोरेस, कोरा हूवर हूपर (क्या यह कोरा पर्ल, राष्ट्रपति हर्बर्ट हूवर और कॉलमिस्ट हेडा हूपर का कोई मिश्रण है?)—जो फेलिसिटी डंकन की भरपूर काया में ‘hostess with the mostess’, एल्सा मैक्सवेल, से भी कुछ-कुछ मिलती-जुलती लगती हैं। डंकन मेयोरेस के कई कैबरे गानों को साफ-सुथरी निष्ठा के साथ गाती हैं, मगर शायद हमें थोड़ा और ‘बेल्ट’ चाहिए था। इस भूमिका की पहली कलाकार एंजेला लैंसबरी को किरदार की गर्मजोशी की कमी की चिंता थी, और सचमुच सॉन्डहाइम उसे लगभग सिर्फ़ अपनी खूबसूरत संगीत-रेखाओं की बनावट के जरिए ही थोड़ा-बहुत दिल देते हैं। (लॉरेंट्स की स्क्रिप्ट तो ज़रा भी नहीं: लगता है वे इस किरदार से—बाकी सभी की तरह—नफ़रत करते थे।)

शो में कुछ ‘यंग लवर्स’ भी हैं—यकीन मानिए!—और वे थोड़ा बेहतर साबित होते हैं, क्योंकि पूरे दो घंटे के इस मंथर-सा घूमते प्रदर्शन में, अपनी शानदार किन्तु मानव-द्वेषी और बेहद-ही-तिखी व्यंग्य की रजाई में लिपटे हुए, उन्हें एकमात्र मानवीय क्षण मिलता है: ‘With So Little To Be Sure Of’ करुणा और नज़ाकत का एक मास्टरपीस है—शांति, ठहराव, सादगी और ईमानदारी का नखलिस्तान—ऐसे काम के भीतर जो मानो इन सबका अजनबी होने का एलान करता हो। उधर बाकी जगह सॉन्डहाइम के पास करने को बस इतना रह जाता है कि वे अपने दौर के महान और आत्म-महत्त्वपूर्ण लोगों पर तंज कसते हुए, ईस्ट विलेज किस्म की चालाक, चुटीली मौज-मस्ती के कॉकटेल परोसते रहें।

फेलिसिटी डंकन (कोरा), जेम्स हॉर्न (शूब), रैचल डिलूज़ (फ़े) और ऑलिवर स्टैनली (हैपगुड) Anyone Can Whistle में।

दिलचस्प बात यह है कि एक ऐसे गीतकार के लिए, जिस पर अक्सर ‘दिल की कमी’ का आरोप लगता है, यहाँ लेखन-टीम में वही एकमात्र मानवीय साझेदार दिखते हैं: और अगर किसी और वजह से नहीं, तो यह शो इस बात की गवाही देने के लिए देखा जाना चाहिए कि इतनी निष्ठुर, एक-आयामी कहानी के सामने भी वे कितना दिल दिखाते हैं। खैर, रैचल डिलूज़ की प्रोफ़ेशनल नर्स ऐपल और ऑलिवर स्टैनली का गीकी हैपगुड अपने कागज़ी, डोरियों से बँधे-से किरदारों में जितनी जान फूंक सकते हैं, उतना करते हैं। और जब वे गाते हैं, तो वे पूरी तरह किसी और शो में होते हैं: सॉन्डहाइम के शो में। और वह शानदार है। फिर उन्हें लॉरेंट्स के संवाद बोलने पड़ते हैं—और तब वे बिल्कुल भी यक़ीन नहीं दिला पाते।

एक बड़ा-सा एन्सेम्बल है, और उनका संगीत बेहतरीन है: म्यूज़िकल डायरेक्टर रिचर्ड बेकर अनगिनत टाइम-सिग्नेचर और टेम्पो बदलावों को प्रवाहमय बनाए रखने में कमाल का काम करते हैं, स्कोर की समृद्धि को उभारते हैं और कंपनी से बेहद आकर्षक परफ़ॉर्मेंस निकलवाते हैं। मुझे यकीन है, इस स्कोर पर नाचना ‘The Rite of Spring’ जितना भी मुश्किल नहीं होगा, और सौभाग्य से कलाकार तब सबसे अच्छे लगते हैं जब वे ह्यूज़ के एथलेटिक विस्फोटों में पूरे जोश से खुद को झोंक देते हैं—जो इंसानी नसों में दौड़ते लाल ख़ून की भी याद दिलाते हैं। मगर स्क्रिप्ट उन्हें (अक्सर कटु-चित्त) मुख्य किरदारों के लिए सिर्फ़ पृष्ठभूमि भर बनने देती है, जो इतनी बड़ी कंपनी के साथ अफ़सोस की बात है।

तो बस, यह रहा—अच्छा हो या बुरा। हमें बताया जाता है कि यह सत्ता के भ्रष्ट करने वाले असर, स्वार्थी राजनेताओं, और इस कहानी को कहे जाने की ज़रूरत की एक ‘समय-संगत’ याद दिलाता है—‘Of Thee, I Sing’ की गूँज के साथ (जिसकी स्क्रिप्ट अनंत गुना बेहतर है), और कई अन्य ज्यादा सफल रचनाओं की भी। खैर, शायद। लेकिन 1964 में इसने LBJericho की दीवारें नहीं गिराईं, और मुझे नहीं लगता कि आज यह किसी ट्रम्प टॉवर को भी काँपने पर मजबूर कर देगी। संगीतात्मक प्रस्तुतियाँ उन लोगों को खुश करेंगी जिन्हें शानदार ढंग से लिखे गीत पसंद हैं, और जो भी इन्हें सुनेगा, उसकी कल्पना को यह किसी दूसरी, बेहतर, कहानी की ओर उकसाएगा—जो इन गानों के इर्द-गिर्द कही जा सके। किसी दिन, शायद हमें वह मिल भी जाए। अभी नहीं।

11 मार्च 2017 तक

यूनियन थिएटर में ANYONE CAN WHISTLE के लिए टिकट बुक करें