レビュー: ビリー・バッド、サウスワーク・プレイハウス ✭✭

『ビリー・バッド』

サザーク・プレイハウス

2103年8月11日 星2つ

ビリー・バッドという人物の描き方にも、テキストの解釈にも多様なアプローチがある。けれども、ハーマン・メルヴィルが未完の傑作が、サザーク・プレイハウスで上演されるセブ・ハーコームの翻案（本人が演出も担当）によってここまで別の形へ押し込められる未来を想像していたとは、どうにも思えない。

メルヴィルは、無垢な美が持つ破壊力を見つめていたのかもしれない。死刑への異議申し立てを行っていたのかもしれない。善と悪、そしてポンティオ・ピラト的な「責任回避」の葛藤を描いていたのかもしれない。同性愛を抑圧することに伴う問題を掘り下げていたのかもしれない。物事が見かけ通りとは限らないことを示していたのかもしれない。あるいは、英国海軍における強制的な隷属の政治性を検証していたのかもしれない——だが少なくとも、狭い空間で鳴り響く大音量の影響や、怒鳴るためのテクニック、人々が同じ妄想を共有する理由、解釈ダンスとドラマの関係性などを論じていたはずはない。

ところがハーコームのプロダクションは、ほかの何よりもそうした要素に比重が置かれている。これは「ビリー・バッド」というより「ビリー・クラッド」。主な理由は不可解だが、ビリーを演じる、端正でカリスマ性のあるチャーリー・アーチャーに、テキストが繰り返し強調する本来の美しさと魅力とは正反対の、汚れ、身体的・精神的な不調、だらしなさをまとわせているからだ。

これほど理解しがたい演出上の選択はなかなかお目にかかれない。その一手だけで、ハーコームは物語が本来備えている焦点と目的を奪ってしまう。アーチャーが相当の技量を持つ俳優だからこそ、メルヴィル的な発想がかろうじて残っているにすぎない。

しかし、ビリーをそのように提示する決定には別の弊害もある。まず、ジェラード・マッカーサーのクラガートはかなり不可能な状況に置かれる——美がなければ、彼はいったい何に取り憑かれるのか？

マッカーサーはこれを最も賢い方法で処理し、クラガートを常軌を逸した不安定さと、激しさ、狡猾さを併せ持つ人物として立ち上げる。とはいえ、中心となる動機を取り上げることで演出が彼に手枷足枷をはめなければ、さらに優れたパフォーマンスになっていたのは間違いない。実際、作品中でもっとも強烈で力のある場面は、クラガートがビリーの寝台室に入り、裸で眠る身体を覆うシーツをゆっくり剥ぎ取っていくところだ——動機が満たされぬ欲望なのか暴力なのか、挑発的なまでに判然としない。続く、息をのむほど魅惑的で詩的な独白は、緊張感に満ち、不気味で、完璧に届けられる。この瞬間は、観客が本来目撃できたはずの強烈な演技がどれほどのものかを、はっきりと示している。

不利な条件にもかかわらず、ビリーの友人で守護者、そしてクラガートの敵である水兵ジェンキンズを演じるイアン・バチェラーが素晴らしい仕事を見せる。また、水兵パヴェル役のジョエル・ゴーフも出色で、ビリーへの自分自身の関心を抑え、もう一人の「守り手」として振る舞うことで物語を下支えする。

極めて複雑なキャプテン・ヴィア役において、ルーク・コーティアはミスキャスト（クラガートの年齢を踏まえると若すぎる）だ。それでもヴィアの心理にとって重要な階級意識と特権意識は的確に捉えているのだが、演出が本来見えるべき他の質感や層をことごとく奪ってしまっている。ヴィア本人を含め、誰もがなぜ彼がビリーの運命を決定づけるのか理解できない。（というか正直、実際のところバチェラーがヴィアを演じなかった理由のほうが理解しづらい）

ハーコームは、怒鳴り声と金属を叩く音を「思考の響き」だと勘違いしている——そしてそれがキャスト全体に影響している。残念ながら、ニコライ・ハート＝ハンセンは効果的でムーディーな美術を提供しており、本来ならメルヴィル作品の閉塞感を強調するプロダクションにぴったりだったはずだ。だがハーコームの手にかかると、この芝居は熟考を欠いたパフォーマンス作品のようにしか見えない。俳優たちが順番に「見せ場」を与えられ、（キャストのうち二人は「見せない」側だが）歌やダンスも含めて各自の能力を披露する——しかし作品全体や、通底するテーマ／コンセプトへの配慮は驚くほど薄い。

アーチャーとマッカーサーがいるだけに、なおさら惜しい機会の損失だ。