剧评：南华克剧院《比利巴德》 ✭✭

《比利·巴德》

南华克剧院（Southwark Playhouse）

2103年8月11日 2星

“比利·巴德”这个角色有许多种演法，文本也有许多种解读方式；但无论如何，大概很难想像赫尔曼·梅尔维尔会预见到：自己那部未完成的文学杰作，最终会在南华克剧院（Southwark Playhouse）以塞布·哈康姆（Seb Harcombe）这般强行压上去的形态出现——他不仅改编，还亲自执导。

梅尔维尔或许是在探究无辜之美的毁灭力量；或许是在反对死刑；或许是在审视善、恶与庞修·彼拉多之间的拉扯；或许是在触及压抑同性欲望所带来的困境；或许是在提醒我们事物往往并非表面所见；或许是在讨论英国海军里被强制役使的政治——但他肯定不是在研究密闭空间里巨响的影响、喊叫的技巧、为什么人们会共享某种集体幻觉，或诠释性舞蹈与戏剧之间的关系。

然而，哈康姆的这版制作与其说关心别的，不如说几乎就是围绕这些东西打转。它更像《比利·克鲁德》而不是《比利·巴德》——主要原因在于：饰演比利的查理·阿彻（Charlie Archer）明明长相出众、气质迷人，却被莫名其妙地安排披上“脏乱差”的外衣，被塑造成身体与精神都失能、邋遢不堪的样子；这与文本一再强调的天生美貌与魅力完全背道而驰。

这几乎是你能遇到的最令人费解的导演选择之一；仅此一笔，哈康姆就夺走了叙事原本的聚焦与目的。若不是阿彻演技扎实，梅尔维尔那些想法恐怕所剩无几。

但将比利如此呈现还会带来其他后果：首先，它把杰拉德·麦克阿瑟（Gerrard McArthur）饰演的克拉加特（Claggart）推入一个几乎无法成立的处境——没有“美”作为引力，他究竟还能痴迷于什么？

麦克阿瑟用他能想到的最聪明方式来应对：把克拉加特演成失控、易爆且阴险狡诈的人物。但毫无疑问，如果导演没有先把他的核心动机抽走、再给他戴上手铐，他本可以交出更出色的表演。事实上，全剧最佳、最具冲击力的一场戏，是克拉加特走进比利的铺位间，慢慢掀开他赤裸熟睡身体上的床单——动机究竟是未被满足的欲望，还是纯粹的暴力冲动，暧昧得令人心痒。紧接着，麦克阿瑟奉上一段令人屏息、极具诗意的独白：紧绷、幽冥、挥之不去，而且拿捏精准。正是这一刻，让人清楚意识到：观众本可以拥有怎样强而有力的表演，却在大多数时间里被剥夺了。

同样难能可贵的是伊恩·巴奇勒（Ian Batchelor）的精彩发挥：他饰演水手詹金斯（Jenkins），是比利的朋友与保护者，也是克拉加特的对立面。乔尔·戈夫（Joel Gorf）饰演水手帕维尔（Pavel）同样出色；他压下自己对比利的私心，转而成为比利的另一位守护者。

维尔船长（Captain Vere）这个角色极其复杂，卢克·科蒂埃（Luke Courtier）的选角却并不贴合（以克拉加特的年龄来看，他显得过于年轻）。尽管他很好地抓住了维尔心理中至关重要的阶级感与特权意识，但导演的处理剥夺了角色应有的其他纹理与层次。没有人——包括维尔自己——能说清他为何要亲手封死比利的命运。（说真的，很难不让人疑惑：为什么巴奇勒不来演维尔呢）

哈康姆把大喊大叫和敲打金属当作“思想的回响”，而这影响了整组演员的表现。可惜的是，尼古拉·哈特-汉森（Nikolai Hart-Hansen）提供了有效且氛围感十足的舞美设计——若是一部真正走向幽闭压迫的梅尔维尔改编，这套设计本该相当合适。但在哈康姆手里，这出戏更像一段欠考虑的表演作品：让每位演员轮流“拥有自己的时刻”，展示（或在其中两位演员身上几乎看不到展示）他们能做什么——包括唱歌、跳舞——却几乎不在乎作品整体，以及它应当贯穿的主题与概念。

一次被白白浪费的机会，尤其是在阿彻与麦克阿瑟同台的情况下。