리뷰: 빌리 버드, 사우스워크 플레이하우스 ✭✭

빌리 버드

사우스워크 플레이하우스

2103년 8월 11일 별 2개

빌리 버드라는 인물을 연기하는 방식도, 텍스트를 해석하는 방식도 여러 가지가 있다. 하지만 허먼 멜빌이 자신의 미완의 걸작이 사우스워크 플레이하우스에서 세브 하컴브가 각색(연출도 겸함)한 것처럼 이런 형태와 모양으로 귀결되리라고 상상했을 가능성은 거의 없어 보인다.

멜빌은 순수한 아름다움이 지닌 파괴적 힘을 탐구했을 수도 있고, 사형제에 반대하는 논지를 펼쳤을 수도 있으며, 선과 악 그리고 본디오 빌라도 사이의 갈등을 들여다봤을 수도 있다. 동성애를 억압하는 데서 비롯되는 문제들을 다뤘을 수도, 사물이 늘 겉보기 그대로가 아니라는 점을 탐색했을 수도, 영국 해군에서 강제된 예속 노동의 정치학을 고찰했을 수도 있다. 하지만 분명한 건, 그가 좁은 공간에서의 굉음이 미치는 영향, 고함치는 기술, 사람들이 어떻게 집단적 망상을 공유하는지, 혹은 해석무용과 드라마의 관계 같은 것을 검토하고 있지는 않았다는 점이다.

그런데도 하컴브의 프로덕션은 다른 무엇보다 그런 것들에 더 집중한다. ‘빌리 버드’라기보다 ‘빌리 크러드’에 가깝다. 주된 이유는, 빌리를 연기하는 잘생기고 카리스마 있는 찰리 아처가 텍스트가 끊임없이 상기시키는 타고난 아름다움과 매력에도 불구하고, 이해하기 어렵게도 때와 추함, 신체적·정신적 무기력, 그리고 흐트러진 태도를 걸친 모습으로 설정되기 때문이다.

연출 선택으로는 도무지 납득하기 어려운 수준이며, 그 한 번의 결정으로 하컴브는 서사가 본래 지녔던 초점과 목적을 빼앗아 버린다. 아처가 상당한 기량을 지닌 배우이기 때문에, 그나마 멜빌의 문제의식이 조금이라도 남아 있을 뿐이다.

하지만 빌리를 그런 방식으로 제시하기로 한 결정에는 다른 결과도 따른다. 우선 제러드 맥아더의 클래가트는 꽤 불가능에 가까운 상황에 놓인다. 아름다움이 없다면, 대체 무엇에 집착하라는 것인가?

맥아더는 가능한 한 가장 영리한 방식으로 이를 처리하며, 클래가트를 제정신이 아닌 듯 흔들리고, 변덕스럽고, 교활한 인물로 만든다. 그러나 감독이 그의 핵심 동기를 제거해 손발을 묶어버리지 않았다면, 훨씬 더 나은 연기가 가능했으리라는 점에는 의심의 여지가 없다. 실제로 작품에서 가장 뛰어나고 강렬한 장면은 클래가트가 빌리의 침상으로 들어와, 벌거벗은 채 잠든 그의 몸에서 덮개 시트를 천천히 벗겨내는 순간이다. 그 동기가 채워지지 못한 욕망인지 폭력인지 끝내 애타게 분명해지지 않는다. 이어지는 맥아더의 독백은 그야말로 넋을 잃게 할 만큼 매혹적이고 대단히 시적이며, 팽팽하고 음울하게 울리고, 전달 또한 완벽하다. 이 순간은 관객이 어떤 강력한 연기를 ‘보지 못하게’ 되는지를 완전히 분명하게 보여준다.

또한 불리한 조건 속에서도, 빌리의 친구이자 보호자이며 클래가트의 적인 선원 젠킨스를 연기한 이언 배철러가 훌륭한 작업을 보여준다. 선원 파벨 역의 조엘 고프 역시 뛰어나며, 빌리에 대한 자신의 관심을 뒤로하고 또 다른 수호자 역할을 수행한다.

대단히 복잡한 캡틴 비어 역할에서 루크 코티어는 캐스팅이 맞지 않는다(클래가트의 나이를 고려하면 너무 젊다). 비어의 심리에 결정적인 계급의식과 특권의 감각은 잘 포착하지만, 연출은 그 밖에 드러나야 할 질감과 층위를 모두 박탈해 버린다. 비어를 포함해 누구도 왜 그가 빌리의 운명을 확정짓는지 이해하지 못한다. (사실 왜 배철러가 비어를 맡지 않았는지 꽤 이해하기 어렵다)

하컴브는 고함과 금속을 두드리는 소리를 사유의 울림으로 착각하고, 이는 전 출연진에게 영향을 미친다. 안타깝게도 니콜라이 하트-한센은 멜빌의 작품을 폐쇄적으로 압박하는 프로덕션으로 만들었다면 완벽했을, 효과적이고 분위기 있는 무대/미술 디자인을 제공한다. 그러나 하컴브의 손에서 이 연극은, 충분히 숙고되지 않은 퍼포먼스 피스에 불과해 보인다. 배우들이 차례로 ‘자기 몫의 순간’을 갖고, 자신들이 무엇을 할 수 있는지(노래와 춤까지 포함해) 보여줄 수 있도록(또는 출연진 중 두 명의 경우처럼 보여주지 못하도록) 허용할 뿐, 작품 전체나 핵심 주제·개념에 대한 고려는 거의 없다.

특히 아처와 맥아더가 출연하고 있다는 점을 생각하면, 더더욱 아쉬운 기회 낭비다.