レビュー：ディア・ルパン、アポロ・シアター ✭✭✭✭

ディア・ルパン

アポロ・シアター

10/08/15

★4つ

今すぐチケットを予約してお得に うっかり者のプーター氏と、ならず者の息子ルパンが巻き起こす中流階級の郊外生活を綴った『The Diary of a Nobody（無名の誰かの日記）』は、今なお穏やかな喜劇の古典として堂々たる存在感を放ち、優しさや喜劇の機微とは縁遠いと思われがちなヴィクトリア朝が遺した、最も意外で魅力的な“遺産”のひとつでもあります。辛抱強いが苛立ちを抱える父が、道を踏み外しがちな息子の癖や不始末を何とか理解し、手を焼きながらも導こうとする――この基本形は世界文学史のなかでもおなじみでしょう。けれど、自身と息子チャーリーの往復書簡をグロスミス父子の小さな傑作の直系に位置づけることで、ロジャー・モーティマーは、痛みを覆い隠すための皮肉と自嘲を帯びた、乾いた英国流ユーモアへのささやかな権利主張もしてみせます。そしてそれこそが、この芝居の魅力と哀感を読み解く鍵なのです。

モーティマーは長年、競馬とターフの歴史をめぐる英国屈指の書き手として知られてきました。彼が最も落ち着けた場所はタイプライターの前であり、ここにあるのは、60年代、70年代、80年代を酒とドラッグとセックスの混沌のなかで、職を転々としながらよろめくように生きた息子との、自由奔放なやり取りの記録です。これらの手紙は数年前にまとめられ、思いがけないヒット作となったのち、マイケル・シムキンスによって舞台化されました。さらにチャーリーの人生と人物像を肉づけする追加素材も盛り込まれています。

この素材の魅力は、モーティマーの文章に見られる観察眼と描写力だけではありません。彼自身の人柄の良さ、品格にあります。人間の本質への広い理解と、奇癖のひとつひとつへの尽きない興味が、息子がしでかす最新の大事件や無礼をも受け止め、折り合いをつけていく助けになっているのです。同時に、親戚や近所の人々、友人たちを、まるでディケンズの怪人物のように面白おかしく造形する手腕がまた痛快。これは、同等の筆力を持つアラン・クラークの日記で味わう喜びにも近いものの、クラークはモーティマーほど親しみやすい人物ではありません――モーティマーは自分自身を笑いの矢面に立たせることをいとわないのですから。

とはいえ、批評家としての最初の問いは「この素材は舞台にどれほど上手く“変換”されているのか？」です。書簡や日記を基にした芝居にドラマとしての生命を吹き込むのは難しいことで知られています。実際、私が劇場で心から納得したのは『危険な関係』くらいで、これは原作の強い物語の線と、複数の書き手がいる構造のおかげで、脚色のクリストファー・ハンプトンに残された仕事が比較的少なかった、という特殊事情もあるでしょう。今回の鍵になるのは、物語の流れと人物造形のバランスをどう取るか。筋の細部に寄りすぎれば「この人物たちに、なぜそこまでの意味があるのか」と感じてしまう。気の利いたボン・モ（名言）や抱腹絶倒の逸話が多すぎれば、居心地のいいジョークの披露に埋もれて、「なぜこの素材はページから舞台へ移される必要があるのか」と思ってしまうのです。

ゆえにシムキンスの仕事は難しく、前半は俳優陣の技術が確かであるにもかかわらず、ところどころテンポが落ちます。示唆的なのは、物語と素材が初めて長尺でしっかり噛み合うのが、チャーリーが父のかつての連隊に入隊しようと決めるエピソードだということ。最難関を乗り越えたにもかかわらず、最後の最後で彼は自らの選択で柵を越え損ねる――ほとんど父への意識的で残酷な反抗のように。この一幕は切なく、細部は驚くほど可笑しく、そして軍隊生活の奇妙さを描いた記録としても、たとえばイーヴリン・ウォーに並ぶほど鮮やかです。

休憩を挟んで後半に戻ると、トーンは明らかに暗くなります。ロジャーの健康が衰え、チャーリーの生活もついに自分自身に追いついてくるなかで、はっきりとした物語の焦点が最後まで保たれます。父と息子が近づいていく過程は、感傷に流れずに実に胸を打つ形で描かれますが、それは原資料の計算された抑制と、「少ないほど豊かに語る」ということを俳優に信じて任せるシムキンスの姿勢の賜物でしょう。終幕が遠くから見えているのに、それでもなお、そこへ至る手つきの巧みさと繊細さに心を動かされずにはいられない――劇場で時折訪れる、そんな瞬間のひとつです。

意地悪で保守的な言い方かもしれませんが、全体としては、もっと荒々しさがあり、「英国的な風変わりさ」のイメージに気持ちよく寄り添う部分は少なめでもよかったと思います。チャーリーは根本的には好人物とは言いがたく、ジャック・フォックスの魅力的な佇まいと演技によって、どうしても角が丸められてしまう。さらに、ロジャー・モーティマーが人間の癖を洒脱に観察する人物になった背景を理解するには、戦時中の経歴――ダンケルクで捕虜となり、終戦まで過酷な収容生活を送った――について、もう少し知りたいところです。慎みとユーモアは、記憶された痛みに対する一種の防御機制でもあったはず。あの世代のアッパー・ミドルの英国人を本当に理解し、表現するには、自己防衛の殻の下を掘り起こす、もう一段の努力が必要です。

とはいえ、このジャンルにこれ以上ふさわしい俳優の組み合わせが、ジェームズ＆ジャック・フォックス以外にいるでしょうか。キャスティング担当者はプログラムに特筆されて然るべきです！　この形式では、本物の父子という組み合わせが大きな力を発揮します。二人の間にある作為のない親密さと相互理解が、早い段階で観客を惹きつけます――たとえば、衣裳替えのあと、ある場面でジェームズ・フォックスの髪が少し跳ねていたとき、息子がさっと身を乗り出してそれを整えてみせた。些細な所作ですが、血縁のない俳優同士ではまず起こりえないディテールです。

ジェームズ・フォックスは長年、舞台や映画でこの種の英国紳士を幾度となく演じてきましたが、それが「手慣れたルーティン」になることはありません。気だるい物腰と、力の抜けた身振りはまさに的確で、ロジャーが内心では反骨にひそかな共感を抱いていたことまで伝えてきます。ロジャーは、決して『Private Eye』の『Dear Bill』に描かれるデニス・サッチャーの焼き直しではありません。さらにフォックスは、チャーリー側の物語を埋めるために、軍の将校たち、いかにも役所的な官僚、オネエ気質の競売人（『帰属をめぐる問題』でのアンソニー・ブラント役を思い出させます）など、数々の役柄も演じ分けなければなりません。

ジャック・フォックスは多くの意味で、より難しい役を背負っています。父が最高の台詞を持ち、道徳的な優位も握っているからです。しかし後半では、より繊細に組み立てられた演技を展開する余地が与えられ、終盤の弔辞も見事にやってのけます――客席の携帯電話による許しがたい割り込みがあったにもかかわらず。

静的な朗読会のように見えないよう、動きや衣裳替えをふんだんに用意している点にも、相当な工夫が感じられます。これは間違いなく、演出のフィリップ・フランクスの仕事への賛辞でしょう。元俳優でもある彼は、舞台を見事に前へ前へと運びます。エイドリアン・リンフォードの美術も理想的です――ごちゃごちゃと詰め込まれた感じがありながら、同時に柔軟性もある。ロジャーの大きいが荒れた家にありそうな、雑然とした物の積み重なりを醸しつつ、各場面で必要になる小道具や衣裳へのアクセスも良いのです。

当然ながら、この芝居から外さざるを得なかった珠玉の逸話も多く、劇的な変換が完璧というわけではありません。それでも原作の精神を誠実に捉えており、いまや現代の古典になりつつあるこの本へ、より多くの読者を導いてくれるはずです。逆境のなかで形づくられたこうしたユーモアは、一種の品格であり、他の誰にとっても人生を少し生きやすくしてくれる、寛やかな恩恵でもあります。

今すぐチケットを予約 - 『ディア・ルパン』はアポロ・シアターにて2015年9月19日まで上演