评论：《亲爱的卢平》，阿波罗剧院 ✭✭✭✭

亲爱的卢平

阿波罗剧院

10/08/15

四星

立即订票并享优惠 《无名小卒日记》记录了倒霉的普特先生与他那不成器的儿子卢平在郊区中产生活里的种种波折，至今仍是一部温和的经典喜剧；而这也成了维多利亚时代出人意料的文化遗产之一——一个通常并不以喜剧的温柔或细腻见长的年代。宽容又挫败的父亲试图管束并理解叛逆儿子的怪癖与闯祸，这一基本母题在世界文学史上当然并不陌生；但罗杰·莫蒂默把自己与儿子查理的往来书信置于格罗斯史密斯父子那部“小杰作”的直系传承之中，也就含蓄地宣示了一种英式的反讽与自嘲——那种用干涩的机智来遮掩疼痛的幽默——正是理解本剧魅力与哀感的关键。

莫蒂默多年间一直是英国赛马与赛马史领域的重要作家。他最自在的姿态是坐在打字机后；而我们在这里看到的，是他与儿子的率性对话记录——查理在60、70与80年代间跌跌撞撞，从一个“试图开始”的职业跳到另一个，周遭是酒精、毒品与性带来的混乱迷雾。这些书信在几年前被整理成册，意外成为畅销书，随后由迈克尔·西姆金斯改编搬上舞台，并补充了额外素材，更完整地勾勒出查理的人生与性格。

这份素材的吸引力，不仅在于莫蒂默写作中显而易见的观察与描绘功力，更在于他自身的人格风度。他对人性的理解颇为宽阔，对各种古怪之处都抱有兴趣，使他得以包容并最终与儿子一次又一次的“离谱之举”或冒犯达成某种和解。同时，他还能带着莞尔的笔触，把更广泛的家族、邻居与朋友塑造成一群狄更斯式的怪诞人物，令人捧腹。那种阅读快感，颇像你在艾伦·克拉克的日记里所得到的——同样技巧高超，但克拉克远不如莫蒂默那般让人亲近；莫蒂默更乐意把笑话落到自己身上。

不过，作为评论者首先要问的是：这份文字材料搬上舞台的效果究竟如何？以书信或日记为基础的戏剧，众所周知很难注入真正的戏剧生命——在我看过的剧场作品里，只有《危险关系》曾让我完全信服；而它或许属于特例，因为原作叙事线强、写信者众，改编者克里斯托弗·汉普顿需要“补”的地方相对更少。本剧的关键问题，在于如何平衡叙事推进与人物建立：情节细节太多，你会怀疑这些人物为何值得在意；妙语连珠与轶事太多，又容易陷入自满的讲笑话，进而反问——为什么非得从书页走到舞台？

因此西姆金斯的任务相当艰巨，上半场尽管演员的技术能力出色，节奏仍有几处明显下坠。最引人入胜的一段，恰恰是故事与素材第一次长时间真正“熔合”的地方：查理决定加入父亲昔日所属的军团。克服了最严苛的关卡后，他却在最后一道栏杆前——出于自己的选择——功亏一篑，几乎像是有意识、带着残酷意味地对父亲示威。这一段既动人又在细节上极其好笑，同时也是你能在——比如——伊夫林·沃作品中所见那类对军旅生活怪诞侧面的精彩描摹。

中场休息回来后，基调明显转暗，叙事焦点也始终清晰：罗杰健康每况愈下，查理的生活方式也开始反噬自己。父子之间的靠近处理得格外动人，却并不煽情——这要归功于原始材料经过计算的克制，也在于西姆金斯相信演员能以“少即是多”的方式呈现。剧场里偶尔会有这样的时刻：尽管你很早就能预见结局，却仍会被它抵达时的熟练与细腻所打动。

也许这么说显得我有点不近人情、也太“老派”了，但总体而言，我仍希望它更粗粝一些，少一点对“英式怪趣”的舒适化迎合。查理从根本上并不是讨喜的人物，而在杰克·福克斯这般迷人的演绎与台上气质之下，那些棱角不可避免被磨平了。此外，若要理解罗杰·莫蒂默如何成为那位冷幽默的人性观察者，我们需要更多关于他战争经历的线索——他在敦刻尔克被俘，并在严酷的囚禁中度过余下战时岁月。显然，那份谦逊与幽默在某种程度上是一种防御机制，用以抵挡被记忆反复刺痛的苦楚。要真正理解并呈现那一代英国上层中产男性，就需要更努力地挖掘那层自我保护的甲壳之下的东西。

尽管如此，很难想象在这种体裁里还能找到比詹姆斯与杰克·福克斯更合适的一对演员。选角导演值得在节目册里获得特别致意！在这种形式中，拥有真正的父子搭档帮助极大。两位表演者之间那种不做作的亲密与彼此熟悉，很早就能把你“拉过来”——比如有一处换装后詹姆斯·福克斯有一缕头发翘了起来，他的儿子只是俯身伸手，顺势把它轻轻抚回原位。细节很小，却是非亲属演员几乎不可能自然发生的瞬间。

詹姆斯·福克斯这些年来在舞台与银幕上演过许多此类英国绅士形象，但这并不意味着他的表演有任何套路化。他那种慵懒的神态与松弛的肢体语言恰到好处，也成功传达了罗杰内心对“反叛”其实怀有某种隐秘同情。罗杰绝非《私家眼》杂志《亲爱的比尔》里对丹尼斯·撒切尔的那种重复再版。福克斯还得分饰多角——军官、爱摆架子的官僚、带点夸张气质的拍卖师（不禁让人想起他在《归因之问》中饰演安东尼·布兰特）——以补全查理这条线的故事。

在许多方面，杰克·福克斯的任务更艰难——毕竟好台词几乎都在父亲那边，道德制高点也同样如此。不过在下半场他获得了更大的发挥空间，得以呈现一种精心校准的表演；而在最后那段悼词中，他的处理相当出色——尽管观众席里一部手机那次不可原谅的响铃打断了气氛。

制作方显然下了很多功夫，确保舞台上有足够的走位与换装可看，以避免沦为静态的朗读。这无疑要归功于导演菲利普·弗兰克斯的工作：他本身也是前演员，因而能把整出戏推动得非常利落。阿德里安·林福德设计的布景也十分理想：既“塞得满满当当”，又兼具灵活性。它呈现出罗杰那幢宽敞却略显破败的大宅中应有的杂乱堆叠感，同时又能让道具与服装的取用便捷，满足各个场景的需要。

不可避免地，书中许多无价的轶事都不得不割舍，这次的戏剧转化也并非尽善尽美。但它忠实捕捉了原作精神，也有望为这本正逐渐成为现代经典的书带来更多读者。这种在逆境中锻造出的幽默，是一种风度与恩典，慷慨地让旁人的生活也更容易些。

立即订票——《亲爱的卢平》在阿波罗剧院上演至2015年9月19日