리뷰: 디어 루핀, 아폴로 극장 ✭✭✭✭

디어 루핀

아폴로 극장

10/08/15

별 4개

지금 예매하고 할인받기 무능하고 허둥대는 푸터 씨와 말썽꾸러기 아들 루핀의 중산층 교외 소동을 그린 어느 무명인의 일기는 여전히 고전적 ‘순한’ 코미디로 우뚝 서 있으며, 온화함이나 코미디의 섬세함으로는 잘 알려지지 않은 빅토리아 시대가 남긴 가장 뜻밖의 유산 가운데 하나이기도 하다. 제멋대로인 아들의 허물과 실수를 이해하고 수습하려 애쓰는 인내심 강하지만 좌절한 아버지라는 기본 구도는 세계 문학사에서 익숙한 공식이다. 하지만 로저 모티머는 자신과 아들 찰리 사이의 서신을 그로스미스 부부의 ‘작지만 걸작’에서 직접 이어지는 계보 위에 올려놓으면서, 고통을 감추기 위해 스스로를 낮추고 비꼬는, 건조한 영국식 아이러니 유머를 조용히 자기 것으로 주장한다. 그리고 바로 그 유머가 이 작품의 매력과 애잔함을 이해하는 열쇠다.

모티머는 오랫동안 경마와 ‘터프(turf)’의 역사(영국 경마계)에 관해 가장 영향력 있는 영국 작가 중 한 명이었다. 그는 타자기 앞에서 가장 편안해했고, 여기에는 술·약물·성(性)의 혼란스러운 안개 속에서 60~80년대를 비틀거리며 한 시도된 커리어에서 또 다른 커리어로 옮겨 다니던 아들과의 자유분방한 교류가 고스란히 기록돼 있다. 이 편지들은 몇 해 전 한데 모였고, 뜻밖의 베스트셀러가 된 뒤 마이클 심킨스가 무대용으로 각색했다. 찰리의 삶과 성격을 더 입체적으로 보여 주는 추가 소재도 보탰다.

이 소재의 특별한 매력은 모티머 글의 뛰어난 관찰력과 묘사력에만 있지 않다. 그 자신이 지닌 품성의 우아함이 있다. 인간 본성과 그 온갖 괴상한 면모에 대한 넓은 이해와 관심이 있기에, 그는 아들의 또 다른 ‘대형 사고’나 무례를 포용하며 결국은 스스로 납득 가능한 선에서 정리해 낼 수 있다. 동시에, 더 넓은 가족과 이웃, 친구들로부터 딕킨스식 그로테스크한 인물 군상을 능청스럽게 빚어내는 재치가 대단히 즐겁다. 그 즐거움은 비슷한 솜씨의 작가 앨런 클라크의 일기에서 느끼는 기쁨과도 닮았지만, 클라크는 모티머처럼 쉽게 정이 가지는 않는다. 모티머는 기꺼이 농담의 칼끝을 자기 자신에게로도 돌리기 때문이다.

다만 평론가로서 첫 번째 질문은 이것이다. 이 소재가 무대에서 얼마나 잘 ‘번역’되느냐? 편지나 일기에 기반한 작품은 극적 생명력을 불어넣기 notoriously 어렵다. 실제로 내게 완전히 설득력 있었던 것은 극장에서 위험한 관계뿐이었는데, 그 경우는 원작의 강한 서사 줄기와 여러 명의 편지 화자 덕분에 크리스토퍼 햄프턴이 각색에서 해야 할 일이 훨씬 적었다는 점에서 다소 특수한 사례다. 여기서 핵심 쟁점은 서사의 흐름과 인물의 구축을 어떻게 균형 잡느냐다. 줄거리 설명이 너무 많으면 ‘왜 이 인물들이 중요하지?’라는 생각이 들 수 있다. 반대로 재치 있는 한마디(bons mots)와 웃긴 일화가 너무 많으면, 자기만족적인 농담 나열에 빠져 ‘이게 왜 책에서 무대로 와야 하지?’ 하고 묻게 된다.

그렇기에 심킨스의 과제는 결코 쉽지 않다. 1막에서는 배우들의 기술적 능숙함에도 불구하고 속도가 처지는 지점이 있다. 인상적으로도 가장 몰입되는 대목은, 찰리가 아버지의 옛 연대에 입대하기로 결심하는 이야기에서 서사와 소재가 처음으로 길게 융합되는 부분이다. 그는 가장 까다로운 관문들을 넘어놓고도 마지막 장애물에서 스스로의 선택으로 미끄러지는데, 마치 아버지를 의식적으로, 잔인하게 거스르려는 행동처럼 보인다. 이 에피소드는 애잔하면서도 디테일은 극도로 웃기고, 군대 생활의 기이한 면모를 드러내는 기록으로는 — 이를테면 — 이블린 워의 작품에서 찾을 법한 수준이다.

인터벌 뒤로 돌아오면 톤은 눈에 띄게 어두워지고, 로저의 건강이 무너지며 찰리의 생활방식이 마침내 그를 따라잡는 과정이 또렷한 서사 초점으로 끝까지 유지된다. 아버지와 아들이 가까워지는 순간은 감상에 빠지지 않으면서도 매우 뭉클하게 성취되는데, 이는 원전의 계산된 절제와 ‘적을수록 더 많다’는 것을 배우들이 보여 주리라는 심킨스의 신뢰 덕분이다. 결말(dénouement)이 한참 전부터 보이는데도, 그 지점에 이르는 솜씨와 섬세함에 마음이 움직일 수밖에 없는 순간이 극장에는 종종 있다. 이번이 바로 그렇다.

까다롭고 고지식한 소리로 들릴지 모르지만, 전체적으로는 더 거칠고 날것의 면이, 그리고 ‘영국식 괴짜성’에 기대는 편안한 미화는 덜했으면 했다. 찰리는 근본적으로 매력적인 인물이라기보다, 잭 폭스가 보여 주는 이토록 매력적인 무대 존재감과 페르소나 속에서 모난 부분이 불가피하게 다듬어진다. 게다가 로저 모티머가 인간의 기벽을 능청스럽게 관찰하는 사람이 된 배경을 이해하려면 전쟁 시절 이력—덩케르크에서 포로가 되어 전쟁 기간 내내 혹독한 수용 생활을 했다는—에 대해 더 알아야 한다. 분명 그 겸손과 유머는 수많은 기억의 고통에 맞서는 일종의 방어기제였을 것이다. 그 세대의 영국 상류 중산층 남성을 제대로 이해하고 무대에 옮기려면, 자기방어적 껍질 아래를 더 깊이 파고드는 노력이 필요하다.

그럼에도 이 장르에서 제임스 폭스와 잭 폭스보다 더 알맞은 두 배우를 떠올리기란 쉽지 않다. 캐스팅 디렉터는 프로그램북에서 칭찬 한 줄쯤 받아도 좋겠다! 이 형식에서는 실제 부자(父子) 조합이 큰 도움이 된다. 두 배우 사이에는 억지스럽지 않은 친밀감과 서로에 대한 체화된 이해가 있어 초반부터 관객의 마음을 사로잡는다. 예를 들어 어느 순간 의상 전환 뒤 제임스 폭스의 머리카락 한 가닥이 삐죽 튀어나오자, 아들이 슬쩍 몸을 기울여 자연스럽게 다시 정돈해 준 장면이 있었다. 사소한 디테일이지만, 혈연이 아닌 배우들 사이에서는 상상하기 어렵다.

제임스 폭스는 수년간 무대와 영화에서 이런 유형의 영국 남성을 숱하게 연기해 왔지만, 그렇다고 이번 연기가 ‘익숙한 루틴’이라는 뜻은 아니다. 느긋한 태도와 힘을 뺀 몸짓은 정확히 들어맞고, 로저가 사실은 반항에 대한 은밀한 공감도 품고 있었음을 설득력 있게 전한다. 로저는 프라이빗 아이의 디어 빌에 그려진 데니스 대처의 재탕 같은 인물이 결코 아니다. 폭스는 찰리 쪽 이야기를 채우기 위해 군 장교들, 딱딱한 관료, 야하고 과장된 경매 진행자(그가 A Question of Attribution에서 연기한 앤서니 블런트를 떠올리게 한다) 등 여러 캐릭터 롤도 소화해야 한다.

잭 폭스에게는 여러모로 더 어려운 과제가 주어진다. 아버지가 가장 좋은 대사도, 도덕적 우위도 쥐고 있기 때문이다. 하지만 2막에서는 보다 세밀하게 조율된 연기를 펼칠 여지가 커지고, 그는 마지막 추도 연설을 훌륭하게 해낸다—관객석에서 휴대전화가 울리는 용서받기 힘든 방해가 있었음에도 말이다.

정적인 낭독처럼 느껴지지 않도록, 움직임과 의상 전환을 풍성하게 마련하는 데 많은 공을 들였다. 이는 전직 배우이기도 한 연출가 필립 프랭크스의 공로일 것이다. 그는 작품을 훌륭하게 ‘움직이게’ 만든다. 에이드리언 린퍼드가 고안한 세트 또한 이상적이다. 과하게 가득 차 있으면서도 동시에 유연하다. 로저의 크지만 낡아가는 집에서 기대할 법한 어수선한 물건들의 무작위적 축적을 보여 주는 한편, 장면마다 필요한 소품과 의상에 쉽게 접근할 수 있게 해준다.

당연히 이 작품에서 빠질 수밖에 없었던 값진 일화가 많고, 드라마로의 변환이 완벽하다고 말하긴 어렵다. 그럼에도 원작의 정신을 충실히 포착했고, 이제 현대 고전으로 자리 잡아 가는 이 책에 더 많은 독자를 불러오길 기대하게 만든다. 역경 속에서 빚어진 이런 유머는 일종의 품격이며, 다른 모든 이들의 삶을 조금 더 견딜 만하게 만들어 주는 너그러운 은총이다.

지금 예매하기 - <디어 루핀>은 2015년 9월 19일까지 아폴로 극장에서 공연