レビュー: ドライ・ランドの溺れ者たち、ニューウィンブルドン・シアタースタジオ ✭✭✭✭✭

Drowning On Dry Land

ニュー・ウィンブルドン・シアター・スタジオ

2017年4月21日（金）

星5つ

巨大なニュー・ウィンブルドン・シアターの脇にひっそりと佇むこの小さなスタジオ空間は、ATGが忘れ去られたり顧みられなくなった古典の再発見、そして新作開発に注ぐ力のなかで、いまや最も価値ある“王冠の宝石”の一つになりつつあります。たとえばトラファルガー・スタジオ2に並ぶほど充実したプログラムを提示するこの簡素なブラックボックス劇場は、今回もまた、この国を代表する現役劇作家のひとりによる屈指の傑作との、重要な再会の場となりました。アラン・エイクボーンが2004年に書いた、チェーホフ的で秋の気配をまとい、ほろ苦い味わいを残す“セレブ時代”の悲喜劇が、息を呑む迫力と眩いほどのヴィルトゥオーゾ的技巧でロンドンの舞台に立ち上がります。近年、ウエストエンドもナショナル・シアターも定評のある—しかも人気の—エイクボーン作品を再演してきましたが、ここまで見事なものは、正直なところありませんでした。

では、この驚くべき成果の立役者は誰なのか。読者の皆さんにとって興味深いのは、—しかも今回が初めてではなく—英国演劇が救いを求めて立ち返る先が……俳優たちだ、ということかもしれません。今回は『アナ・インスペクター・コールズ』のカンパニーに参加中のマーティン・ロッセンが、共同プロデューサーのデヴィッド・A・アンブローズとともにプロデューサーの役割を担い、そして“伝説のデイム”ことポール・テイトが演出を務めます。ここでまず明記しておくべきなのは、この二人はいずれもこの職務は初めて—つまり新たな役割でのデビュー—だという点です。しかも彼らは、初手として“易しい”作品を選んだわけではありません。むしろ、これ以上ないほど難しい戯曲に挑んだと言っていいでしょう。本作はエイクボーン作品のなかでも、とりわけトーンの振れ幅が大きく、不安定さすら孕む一作。技術面でも、最小限に切り詰められているのに同時に精緻に書き込まれているという、稀有な二面性を持っています。対話は一見薄いのに、筋立ては緻密で複雑。動機や反応は、繊細な陰影、示唆、意味の“影”としてそっと差し出されるにとどまる。おしゃべりが続いているのに、沈黙のほうがよほど雄弁で、反復が同じ意味を二度と持たず、途切れ途切れの不完全な言葉が、まるで拳でテーブルを叩きつけるように落ちてくるのです。

俳優にとっては苛烈な挑戦です。本作がそう頻繁に上演されない理由の一つは、おそらく、配役も演技も、シェリダンやコンリーヴを扱うのと同じ感覚で組み立てなければならないからでしょう。ところが運営側は、理由はどうあれ、そうした障壁を避けがちです。プログラミングとして“失敗し得る要素”が多すぎるのです。一方で初期のエイクボーンは、—見たところ—より“簡単な料理”とみなされ、役者はタイプに当てはめて配されがち。結果として、段ボールのような二次元の人物がぞろぞろと並び、台詞を口にしては消えていく。近年、そんな再演を、役者が作品に正面から向き合う可能性を奪われ、空虚な“類型”のカタログを投影するしかない舞台を、もう十分に見てきたのではないでしょうか。これ以上また座って見せられたいと思う人が、果たしているでしょうか。

しかし本作は、それとは真逆に、エイクボーンが“正しい手”に委ねられたとき何になり得るかを示しています。テイトとロッセンは、セレブ生活の醜聞めいた騒動を描くこの下世話な物語の人物像に、ぴたりと噛み合うカンパニーを集めました。数ある“会心の一手”の中でも、とりわけ見事なのは、訓練されたシンガーでもあるブレア・ロバートソンを、中心人物チャーリー・コンラッドに据えたこと。チャーリーはメディアが作り出した虚像で、本人は実体のない存在。負け続けることで名声を押しつけられた男であり、どこか超自然的なまでに不器用で、無知で、自分の限界に無頓着です。エイクボーンはそんな彼に、恐ろしく長い、取り留めのない無内容に見える独白を与えています。手が弱ければ、この人物は愚鈍さの煙のなかに霧散してしまうでしょう。ところがロバートソンは役の扱い方を知っています。彼はチャーリーの長広舌を、ヘンデルやモーツァルトのアリアのように、ひたすら回転しながら形を変えていく音楽として扱う。旋律は断片へと砕かれ、その一つひとつが丹念に見つめられ、ふるいにかけられ、検分され、仕分けられ、そして冷静でありながら人間味ある慈しみをもって丁寧にしまい込まれていく。そうして彼は、強い身体的存在感に釣り合う知性を人物に与え、観客に、この人物が（a）物語世界のなかで世間の人気を集め得ること、そして（b）この長いドラマの中心点たり得ることを、納得させてみせるのです。

妻リンジーを演じるのは、魅力的なジャニーン・パルド。物語の始まりで彼女は、驚異的に成功した夫の生活を切り盛りする有能な“仕切り役”ですが、その役割に次第に苛立ち、満たされなさを募らせていきます。彼女の歩みは躍動的で力を与えるもので、少しずつ自分を解放し、人生を作り直していく。チャーリーの問題は、自分が何者かを本当の意味で知らないこと、そして—その延長として—他人が誰なのかも、結局は何も分かっていないことです。もちろん、結婚した相手であるリンジーのことも。これを伝えることもできず、口の達者なエージェントのジェイソン（存在感のあるマルコム・ジェフリーズ）にさえ言葉にできない彼は、不器用な手つきで、まず狡猾なセレブ担当記者ゲイル・ギルクリスト（あまりにも“ありそう”で、焦燥に駆られたルイーズ・デヴリン）へと手を伸ばし、そして—致命的に—偽りの無垢をまとったマイムの女性、兼“男ピエロ”の物まね芸人マーシャ・ベイツへと向かいます（オリヴィア・バズビー。上演が進むにつれて“変装のヴェール”をサロメのように脱ぎ捨てていくさまは、本作屈指の見どころの一つ）。

このもつれた人間関係の蜘蛛の巣をさらに複雑にするのが、二人のセレブ御用達弁護士です。まずは端正で執拗なヒューゴ（フィリップ・ギル。唯一無二の“絶品”の一場面を、あらゆる美味しい転調とムードの変化で徹底的に搾り取り、後半冒頭の“模擬裁判”では舞台をさらっていきそうな勢いを見せます）。そして彼の、少し見劣りはするものの黙認されている相棒にして論争相手、シメオン・ディッグズ（ジョン・クラッグス。相手のヒューゴに負けず劣らず、最終的には自分の依頼人に大きなダメージを与えてしまうのが素晴らしい）。コンラッド邸の外、疑似バロニアル風のテラスという同じ場所で展開される巧みに構成された四幕は、古典的な感覚を備えた9人のキャストのうち、最後の二役によって区切りがつけられます。フリーダ・ストロムが“ローラ”、エリー・ワードが“ケイティ”。二人は溌剌とした少女で、（終幕そのものを除いて）ドラマの各フェーズの冒頭と末尾に現れ、金切り声のハーピーさながらに駆け回り、ひたすら不吉さを漂わせます。意味の通る言葉は持たず、笑い声、くすくす笑い、叫び、息を呑む音に閉じ込められた彼女たちの効果は容赦なく攻撃的で、チャーリーの恵まれ絵になる生活の下に潜む苛烈さを打ち立てるうえで欠かせないのです。

名前だけ挙げられながら登場しない人物もいます。子どもたち—彼らのパーティが、破壊的な触媒マーシャの来訪を招くことになる—そして、ある悪名高いモーテルの経営者と同じ姓を持つ、子ども向けエンターテイナー。さらに、ゲイルの麻薬を捌く恋人もそうです。彼女が起訴され投獄されることで、ついにゲイルの“心”が露わになり、チャーリーには明らかに不可能な誠実さで、脆さの下でもがく魂が姿を現します。ヒューゴは、マーシャの訴えを崩すための“武器”として自らの同性愛を告白したのち、後にイモージェンの存在を明かします。観客は彼女を妻だと推測することになるでしょう。チャーリーの周囲にいる人物たちは皆、自分について観客が知る／知らない量を慎重に配分しており、そのことが、チャーリーが自分の人生の航路を同じように制御する能力を欠いていることを、より際立たせます。戯曲の各要素はすべてが必然で、どれか一つ欠ければ物語は損なわれる。そこにあるのは、必要だからこそあるのです。これこそ最高峰の劇作術です。

舞台はナタリー・フォイによる簡素ながら品のある美術で示され、衣裳監修（驚くほど的確）はエミリー・ハワード。トム・クームズは控えめながら効果的な照明と音響を提供しています。

もし脚本が、解釈する側の手をわずかに上回ってしまう瞬間があるとすれば、それは終盤のエピソードかもしれません。そこでチャーリーは、ただ消えてしまうように見えるのです。けれど、これは周到に準備されています。彼は実際、芝居の前半でまさにその主題についてかなりの長さで語っており、作品中でもっとも集中し内省的な瞬間の一つで、ふと自分の人生が何なのかを—束の間—掴みかけるのです。しかしその時点までに観客は、すでに他の人物たちが何人も“消えていく”のを見ています。ある者は漂うように去り、またある者は、かつて主役が享受していた名声とセレブリティの座へと昇っていく。だから結局、“そこにいる”ということは、何か明確で、計画され、望まれ、願われ、あるいは恐れられるもの以上に、恣意的な偶然性の問題なのかもしれません。こうしてエイクボーンは、現代の、奇妙なほど胸に沁みて美しい悲喜劇を閉じます。ロッセンとテイトが、私たちにこれをもう一度開いて見せてくれる。ありがたいことです。

本作はニュー・ウィンブルドン・スタジオで1週間のみ上演されました。上演期間の延長について問い合わせたい方は、プロデューサーが所属するカンパニー、Bournyack Theatre Companyまでご連絡ください。

写真：パディ・ゴームリー

BOURNYACK THEATRE COMPANYについてもっと知る