点评：在新温布尔登剧院演艺工作室上演的《旱地溺水》 ✭✭✭✭✭

《旱地溺亡》

新温布尔登剧院 Studio

2017年4月21日（星期五）

五星

坐落在宏伟的新温布尔登剧院侧翼、那间小巧的 Studio 空间，正迅速成为 ATG 重新发掘被遗忘或遭忽视的经典、并扶持新作品的一顶“皇冠明珠”。它所提供的节目水准，完全不逊于你在例如特拉法加 2（Trafalgar 2）这样的场地所能看到的一切；而这座简洁的黑盒子剧场，再一次见证了我们与本国当代最重要的在世剧作家之一的一部杰作的“重逢”。艾伦·艾克本（Alan Ayckbourn）于2004年写就、带着秋意的契诃夫式苦乐参半悲喜剧——一出写给“名人时代”的作品——以惊人的力量与炫目的技法在伦敦舞台上迸发。尽管近些年西区与国家剧院都重演过一些成熟且受欢迎的艾克本剧目，但从未呈现过比这更出色的作品。

那么，这项“超强成就”究竟是谁促成的？读者或许会感兴趣：英国戏剧——并非第一次——在关键时刻把“拯救”寄托在……演员身上。此番，由目前正随《探长来访》（An Inspector Calls）演出的马丁·罗森（Martin Rossen）挑起制作人重任（与联合制作人大卫·A·安布罗斯 David A Ambrose），而被称作“传奇 Dame”的保罗·泰特（Paul Tate）担任导演。必须立刻指出：两位此前都未以这些新身份工作——这次是他们的“处女作”。而他们选择的开局之作一点也不“友好”。事实上，几乎不可能再挑到更难的一部来尝试了。这是艾克本在语调上最出人意表、最不稳定的作品之一；在技术层面，它也极其节制却又精雕细写：表面上对白稀薄，内里却是错综复杂的情节结构；人物动机与反应往往只以极细微的明暗变化被暗示出来——像是提示、像是意义的影子。尽管喋喋不休，沉默常常比语言更有说服力；重复从不意味着同一件事；破碎、不完整的句子却如同一拳砸在桌面上。

这对演员来说是极其凶险的挑战。也许这部戏不常上演的原因之一在于：你必须像选演谢里丹（Sheridan）或康格里夫（Congreve）那样来选角、来演——而剧院管理方不知出于何故，往往会回避这种高门槛：这样的节目安排太容易出差错。相较之下，早期的艾克本作品——看上去——似乎更“好入口”，演员可以按“类型”来配置，于是便常常如此：纸板般的二维人物被牵出来，念完台词，旋即退场。近些年我们已经见过太多这样的复排：舞台上挤满了无法真正为作品伸张正义的演员，只能投射一整套空洞的“类型目录”。谁还愿意再坐着看上一回呢？

而这次恰恰以大胆的反差告诉我们：艾克本在对的人手里可以多么出色。泰特与罗森组建了一支与这出关于名人生活闹剧的“低俗故事”完美契合的团队。制作的众多妙招之一，是让受过专业声乐训练的布莱尔·罗伯逊（Blair Robertson）出演核心角色查理·康拉德（Charlie Conrad）：一个媒体塑造出来的“产物”，本身几近虚无；他的名气来自于“永远的失败者”形象——天生笨拙、无知，又对自己的局限毫不在意。艾克本给了他一段段长得惊人的台词，看似漫无目的、琐碎无关。换作功力不足的演绎，这个角色只会在一团愚蠢的烟雾里消散。但罗伯逊知道该如何处理：他把这些长篇独白当作不断旋转、层层回环的亨德尔或莫扎特咏叹调——将旋律拆成细小片段，逐一凝视、筛选、检视、归类，再以冷静却有人情味的同理心小心收束。于是，他赋予角色一种智性，去平衡那引人注目的身体存在感；也让观众相信：这个人既能在剧情里成为公众视线中的“红人”，也足以成为这部长剧真正的中心。

他的妻子林齐（Linzi）由迷人的贾宁·帕多（Janine Pardo）饰演。故事开始时，她是那位声名显赫、事业惊人的丈夫生活的能干“总管”，却在这种角色里愈发感到挫败与匮乏。她的变化充满动能、令人振奋：她逐步解放自己，重建人生。查理的问题在于，他从未真正知道自己是谁——因此也从未真正知道任何人是谁，包括他所娶的女人。他无法把这一点说清楚，甚至对他那位圆滑的经纪人杰森（Jason）亦然；杰森由外形出众的马尔科姆·杰弗里斯（Malcolm Jeffries）出演。于是他笨拙地伸手求助：先是向狡黠的名人记者盖尔·吉尔克里斯特（Gale Gilchrist）靠近（露易丝·德夫林 Louise Devlin 的演绎极具可信度，带着一种神经质的躁动），继而——致命地——投向那位伪装成天真无辜的默剧演员、男丑模仿者玛莎·贝茨（Marsha Bates）。奥利维娅·巴斯比（Olivia Busby）在演出中如同“莎乐美”般层层褪去伪装的“面纱”，堪称整台制作最耀眼的荣耀之一。

让这张关系之网更纠缠、更推波助澜的，是一对“名人律师”。首先是衣着考究、步步紧逼的雨果（Hugo），由菲利普·吉尔（Philip Gill）饰演；他把那场绝对精彩的戏榨出每一丝可口的转折与情绪、姿态的变化，并在下半场开场的“模拟审判”里几乎要把整场演出据为己有。随后登场的是他的搭档兼对手西缅·迪格斯（Simeon Diggs）——效果稍弱，但被容忍着留在局中——由约翰·克拉格斯（John Craggs）出演，妙在最终他对自己委托人造成的伤害，竟不亚于对方雨果。全剧四幕结构精巧，均发生在康拉德豪宅外那片仿男爵式露台上；九人班底中，最后一组具有古典意味的“类型”角色为：弗里达·斯特罗姆（Frida Strom）饰“劳拉”（Laura），艾莉·沃德（Ellie Ward）饰“凯蒂”（Katie）。她们是两位精力旺盛的女孩，在戏剧每个阶段（终局除外）开始与结束时，像两只尖叫的妖鸟般冲来冲去，预示着不祥：她们缺乏可理解的语言，只剩笑声、咯咯声、喊叫与倒吸气——效果残酷而富攻击性，却对建立查理那看似迷人、如画的生活之下所潜伏的冷硬残酷至关重要。

剧中还有一些被点名却从不现身的人物：康拉德家的孩子——他们的派对引来毁灭性的催化剂玛莎；那位儿童娱乐表演者与某家臭名昭著的汽车旅馆老板同姓；以及盖尔那位贩毒的女友——她被起诉并入狱，最终撕开盖尔的内心，让我们看到那颗在脆弱之下挣扎的灵魂，以一种显然在查理身上不可能出现的诚实浮现。雨果曾把自己同性恋身份的曝光当作“武器库”的一部分，用以击破玛莎的立场；而后他又向我们提到伊莫金（Imogen），我们只能推测她是他的妻子。查理身边所有人都在精确拿捏让我们知道或不知道多少关于他们的信息，从而反衬他在掌控自身人生行程上几乎毫无能力。剧中每一个元素都绝对必要：拿走任何一块，故事都会受损。它之所以存在，是因为它必须存在。这是最高级别的编剧功力。

制作采用娜塔莉·福伊（Natalie Foy）设计的简洁而雅致的布景；服装统筹由艾米丽·霍华德（Emily Howard）负责，精准得几乎无可挑剔；灯光与音效则由汤姆·库姆斯（Tom Coombs）操刀，低调却有效。

若说有什么地方也许是文本稍稍“压过”了演绎者，那可能出现在结尾段落：查理似乎就这么消失了。然而，这一切其实早有铺垫。在更早的剧情里，他确实曾就“消失”这一主题讲了很长一段话——几乎是他最专注、最内省的时刻——仿佛短暂地触摸到自己人生的真相。但此时观众也已见过好几个其他角色“消失”：有的渐渐漂离，有的则攀升至主角曾经享有的名声与光环。所以到最后，“在场”也许同样取决于某种任意的随机性，而不完全是更明确的计划、期待、愿望或恐惧。在这样的意义上，艾克本为他这出奇异动人而美丽的现代悲喜剧收了尾。谢天谢地，罗森与泰特“在场”，把它再次为我们打开。

本剧在新温布尔登 Studio 仅演出一周。如有意洽谈延长演出，请联系制作人所在公司 Bournyack Theatre Company。

照片：帕迪·戈姆利（Paddy Gormley）

了解更多关于 BOURNYACK THEATRE COMPANY